Bab 2 – Makan Siang yang Tak Pernah Dinanti

Sudah dua minggu sejak pernikahan mereka, namun Glen belum pernah sekalipun pulang ke apartemen yang mereka tempati. Aruna lebih sering duduk sendiri, membaca buku, menulis puisi, atau sekadar menatap langit dari balkon lantai 30. Hari-hari berlalu dengan hening yang menggigit, hanya suara detik jam dinding dan deru angin yang menjadi teman setianya.

Hari ini, Aruna memberanikan diri datang ke kantor Glen. Ia membawa makan siang buatan sendiri—nasi kotak dengan lauk favorit Glen yang ia pelajari dari Ibu Glen dulu. Ayam panggang bumbu madu, tumis sayur sederhana, dan seporsi kecil puding mangga kesukaan Glen.

Dengan tangan yang sedikit gemetar, Aruna berdiri di depan gedung kantor Armand Corporation. Tinggi dan menjulang, gedung itu tampak dingin dan tak bersahabat—tak jauh berbeda dengan sosok pemiliknya. Tapi ia sudah bulatkan tekad. Mungkin, jika Glen tahu bahwa ia peduli, semuanya akan perlahan berubah.

Ia masuk dengan ragu, menyapa resepsionis dengan senyum sopan.

“Saya Aruna... Aruna Armand. Istri Pak Glen,” ucapnya pelan.

Resepsionis itu terdiam sejenak, lalu memanggil asisten pribadi Glen.

Tak lama, seorang wanita muda berpakaian rapi datang menghampiri. Sikapnya profesional, namun jelas terlihat sedikit terkejut melihat Aruna berdiri di sana dengan kotak makan di tangan.

“Maaf, Nona Aruna. Tuan Glen sedang ada rapat penting...”

“Aku bisa menunggu,” potong Aruna dengan suara lembut namun tegas.

Asisten itu ragu sejenak, namun akhirnya mengangguk. “Silakan duduk di ruang tunggu lantai atas. Jika rapat selesai, saya akan beri tahu.”

Aruna menaiki lift menuju lantai 25, jantungnya berdegup tak menentu. Ia duduk di sofa empuk ruang tunggu, memeluk kotak makan siang seperti memeluk harapan yang rapuh. Ia menunggu. Lima belas menit. Tiga puluh menit. Satu jam.

Hingga akhirnya, suara langkah kaki terdengar dari koridor.

Glen muncul dengan setelan jas abu tua yang rapi, wajahnya tegang dan jelas kelelahan. Tapi langkahnya terhenti seketika saat melihat Aruna berdiri menyambutnya.

“Apa yang kau lakukan di sini?” tanyanya dengan nada dingin.

Aruna tersenyum kecil, mencoba tampak kuat. “Aku bawakan makan siang. Aku pikir... kamu mungkin lupa makan.”

Glen menatap kotak makan itu, lalu menatap mata Aruna sejenak—mata yang bening dan jujur, yang membuatnya semakin marah, entah kenapa.

“Apa kau pikir dengan ini aku akan pulang? Akan menyayangimu?” suaranya rendah tapi tajam, menusuk seperti sembilu.

Aruna terdiam, senyumnya memudar perlahan. “Tidak. Aku tidak mengharapkan apa pun, Glen. Aku hanya... ingin berterima kasih. Karena telah tetap menikahiku, walau kau membencinya.”

Glen meraih kotak makan itu dari tangan Aruna, lalu meletakkannya di meja sebelah tanpa melihat isinya.

“Terima kasihmu tidak dibutuhkan. Dan mulai sekarang, jangan datang ke kantor ini tanpa izin. Ini tempat kerja, bukan tempat untuk drama rumah tangga.”

Ucapannya seperti tamparan di wajah Aruna. Tapi ia tidak menangis. Ia hanya mengangguk pelan.

“Maaf… aku hanya ingin tahu kabarmu.”

Glen sudah membalikkan badan. Tapi sebelum ia benar-benar pergi, Aruna bersuara lagi—pelan, nyaris seperti bisikan.

“Kau tak harus mencintaiku, Glen. Tapi setidaknya jangan membenci keberadaanku.”

Langkah Glen terhenti sesaat. Namun ia tidak menjawab. Ia hanya pergi begitu saja, meninggalkan Aruna sendirian di ruang tunggu yang kembali sunyi.

Aruna menatap punggung suaminya hingga menghilang di balik pintu kaca. Di meja, kotak makan yang ia buat dengan penuh harapan dibiarkan terbuka—namun tak disentuh. Hanya aroma ayam panggang yang tersisa, menggantung di udara seperti harapan yang tak pernah benar-benar sampai.

Aruna berdiri di depan jendela kaca besar di ruang kerja Glen. Dari situ, menara Eiffel tampak anggun berdiri. Ironis. Di bawah gemerlap kota romantis ini, ia justru ingin mengakhiri segalanya.

“Glen…” bisiknya pelan.

Pria itu kini berdiri membelakanginya, dadanya masih naik turun karena emosi.

“Kalau aku mati, apa kau akan lega?”

Tak ada jawaban.

Aruna tersenyum miris. Ia membuka kunci pengaman jendela, mendorongnya pelan.

“Kau menang, Glen. Aku menyerah.”

Dan dalam sekejap, tubuhnya melayang ke luar jendela, jatuh dari ketinggian 30 lantai.

Glen menoleh.

Matanya membelalak.

Suara kaca yang terbuka, hembusan angin yang berbeda, dan… suara senyap yang tak bisa dijelaskan.

“Aruna!!!”

Namun semuanya sudah terlambat.

Tubuh Aruna menghilang dari pandangan. Glen berlari ke jendela, terengah, menatap ke bawah.

Darahnya membeku. Untuk pertama kalinya, Glen tak tahu harus berbuat apa.