Bab 3 – Ketika Segalanya Terlambat

Sirene ambulans meraung memecah keheningan kota Paris, menggema di antara gedung-gedung tinggi yang menyimpan sejuta rahasia dan luka. Di depan gedung Armand Corporation, kerumunan orang mulai berkumpul, sebagian menutup mulut, sebagian lagi memotret dengan ponsel—tapi tak ada yang benar-benar memahami apa yang baru saja terjadi.

Glen berlari menuruni tangga darurat. Setiap anak tangga terasa seperti menyayat jantungnya. Nafasnya tersengal, peluh bercucuran, pikirannya kacau.

Aruna…

Begitu tiba di lobi, dia melihatnya.

Tubuh Aruna tergeletak di atas tandu darurat, dikelilingi petugas medis. Darah membasahi gaun putih polos yang tadi pagi mungkin ia pilih dengan harapan kecil bisa menyenangkan Glen. Wajahnya pucat, napasnya nyaris tak terdengar.

“Dia masih hidup! Jantungnya lemah, tapi masih berdetak!” teriak salah satu paramedis.

Glen terpaku. Untuk sesaat, dunia seolah membeku.

“Aruna...” bisiknya lirih, sebelum akhirnya tubuhnya gemetar dan ia terjatuh berlutut di trotoar yang dingin.

Petugas mendorong tandu ke dalam ambulans, dan sebelum pintu ditutup, Glen terbangun dari keterkejutannya.

“Aku ikut!” serunya. Tak peduli pada tatapan bingung para staf dan orang-orang yang menyaksikan kejadian itu, Glen naik ke dalam ambulans, duduk di samping tubuh Aruna yang lemah dan berselimut selang infus.

Ia menggenggam tangan Aruna—untuk pertama kalinya. Dingin. Kaku. Tapi masih hidup.

“Kenapa kamu lakukan ini?” gumam Glen, suara parau. “Kenapa kamu begitu bodoh, Aruna...?”

Tapi hatinya menolak menyalahkannya sepenuhnya.

Ia menatap wajah pucat Aruna yang terpejam. Luka kecil menghiasi pelipisnya. Darah mengering di sela rambutnya yang tersibak.

Dan saat itulah, untuk pertama kalinya, Glen merasakan sesuatu yang asing: takut. Takut kehilangan. Takut Aruna benar-benar pergi, tanpa pernah memberinya kesempatan untuk memahami.

---

Rumah sakit penuh dengan hiruk-pikuk, tapi semuanya terdengar sayup di telinga Glen. Ia duduk di bangku tunggu dengan tangan berlumuran darah Aruna. Suster keluar dari ruang ICU.

“Tuan Armand?”

Glen berdiri seketika. “Bagaimana keadaannya?”

“Dia mengalami banyak luka dalam, dan pendarahan di bagian perut. Tulang rusuk kirinya patah. Tapi yang paling mengkhawatirkan adalah jantungnya... Detaknya sangat lemah. Dia kehilangan kesadaran cukup lama setelah jatuh.”

Glen menunduk. Rahangnya mengeras.

“Apakah dia akan... bertahan?”

Suster itu ragu sesaat. “Kami belum bisa menjanjikan apa pun. Semua tergantung pada kondisi 48 jam ke depan.”

Glen kembali terduduk. Di benaknya, suara terakhir Aruna terus terngiang:

"Kalau aku mati, apa kau akan lega?"

Seketika, perutnya terasa kosong. Semua kata-kata dingin yang pernah ia ucapkan kembali menghantamnya, satu per satu. Setiap tatapan tajam, setiap penolakan, setiap hinaan yang ia lempar tanpa pernah tahu bahwa gadis itu—yang kini sedang berjuang antara hidup dan mati—menyimpan luka lebih besar dari yang bisa ia bayangkan.

Ia menatap jemarinya sendiri, lalu berbisik pelan pada dirinya, nyaris tanpa suara.

"Maafkan aku, Aruna. Jangan mati..."

Waktu terasa berjalan lambat di ruang tunggu rumah sakit. Glen duduk membisu, memandangi lantai putih mengilat yang dipenuhi bayangan langkah orang berlalu-lalang. Tangannya masih gemetar, seakan tubuhnya belum benar-benar sadar dari mimpi buruk yang baru saja terjadi.

Pikiran Glen melayang pada pagi tadi—bagaimana Aruna berdiri dengan wajah lembut membawa kotak makan. Senyumnya, caranya menyebut namanya dengan nada ragu tapi hangat. Semua itu kini menghantui Glen, menyusup ke dalam sudut hatinya yang selama ini ia tutup rapat.

Ia mengira Aruna hanya gadis penurut yang ambisius, memanfaatkan nama keluarga untuk kenyamanan. Tapi tidak… Tidak setelah apa yang terjadi hari ini.

"Kenapa kamu begitu bodoh... kenapa harus sejauh ini?" bisiknya pelan, menggenggam rambutnya frustrasi.

Pintu ruang ICU terbuka sedikit. Seorang dokter keluar sambil melepas sarung tangannya, ekspresinya serius.

“Tuan Armand,” panggilnya.

Glen berdiri. “Bagaimana keadaannya?”

“Untuk saat ini, kami berhasil menstabilkan kondisinya. Tapi Aruna masih koma. Kami tak tahu kapan atau apakah dia akan sadar. Luka dalamnya cukup parah, dan... ada kemungkinan trauma psikologis yang berat. Jika dia selamat, proses pemulihannya tidak hanya fisik.”

Glen menelan ludah. Kata “koma” bergema seperti palu godam dalam kepalanya.

“Bisakah saya masuk dan melihatnya?” tanyanya.

Dokter mengangguk pelan. “Hanya sebentar.”

Dengan langkah berat, Glen masuk ke ruang ICU. Di sana, Aruna terbaring lemah. Selang infus menempel di pergelangan tangannya, alat bantu napas terpasang di hidungnya, dan monitor jantung berdetak lambat tapi stabil.

Ia menarik kursi dan duduk di sisi ranjang, menatap wajah pucat istrinya.

“Aruna... dengarkan aku. Aku salah. Sangat salah.” Suaranya bergetar, penuh penyesalan.

“Kalau kau bisa dengar ini... kembalilah. Setidaknya, beri aku kesempatan menebus semua luka yang kuberi padamu.”

Di luar ruangan, matahari Paris mulai tenggelam. Tapi bagi Glen, senja itu menandai sebuah permulaan—perjalanan panjang untuk menebus kesalahan dan, mungkin, belajar mencintai.