Menikah Kontrak Karena Merasa Bersalah

“Dalam waktu dekat, saya akan mengundurkan diri sebagai CEO.”Kalimat itu meluncur begitu tenang dari bibir Pak Junaedi. Namun bagi Mira Anindita Hartono, efeknya seperti hantaman godam tepat di dada. Gelas plastik berisi air mineral di genggamannya nyaris terlepas. Detik itu juga, seluruh sendi di tubuh Mira mendadak kaku, sementara jantungnya mulai berdentum dalam ritme yang tidak beraturan.“Ma—maksudnya bagaimana, Pak? Bapak mau... mundur?” Mira terbata, berusaha menyaring informasi yang baru saja mampir ke telinganya. “Nggak mungkin, kan? Bapak nggak mungkin meninggalkan FoodBeary begitu aja.”Kabar ini terasa seperti petir di siang bolong. Bagi Mira, Pak Junaedi bukan sekadar CEO. Di tengah kerasnya belantara korporat Jakarta, pria paruh baya itu adalah sosok pelindung—figur ayah yang selalu hangat dan mengayomi.Padahal selama ini, Pak Junaedi tidak pernah menunjukkan tanda-tanda tertekan. Beliau adalah tipe pemimpin yang rela turun ke lantai operasional hanya untuk membagikan k

“Jadi gimana, Man?” tanya Pak Junaedi antusias, matanya berbinar di balik kacamata bacanya. “Kamu tidak mau mengambil tawaran yang baru saja saya katakan?”Ekspresi pria paruh baya itu separuh bercanda, separuh serius. Bagaimana tidak? Beliau mendadak memanggil Firman—anak dari kolega lamanya—ke sebuah kafe hanya untuk meminta pria muda itu mempertimbangkan jabatan yang sangat krusial.CEO. Jabatan tertinggi di FoodBeary. Pak Junaedi merasa perusahaan rintisannya itu sudah saatnya memiliki nakhoda baru dengan visi yang lebih segar.“Pak, perusahaan Anda itu perkembangannya sedang sangat bagus,” ujar Firman, mengangkat map kulit cokelat berisi profil FoodBeary yang baru saja disodorkan Pak Junaedi. Ia tersenyum tipis. “Lagipula, saya baru saja pulang dari luar negeri, Pak. Kepala saya masih terbawa suasana santai Vancouver. Masa baru pulang langsung disuruh loncat jadi CEO?”Apa yang dikatakan Firman tidak salah. Pria berusia tiga puluh dua tahun itu memang baru beberapa minggu kembali

Jam kerja selesai sejak jam 5 sore tadi. Bahkan semua pegawai sudah pulang duluan dan ruangan divisi hening. Mira tentu masih terpaku di kursinya. Matanya menatap angka-angka yang berjejer di layar, grafik engagement yang naik turun, persentase CTR yang kadang anjlok, kadang melonjak.Selama pengerjaan itu, dia menarik napas panjang. Di balik kepalanya, ada satu pikiran yang mengusik: kenapa harus Firman yang memberi tugasnya? Kenapa tidak Bu Nia saja, seperti biasa?Tak terasa jarum jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam saat tersadar ruangan makin sepi. Hanya lampu meja yang menemani. Mira meregangkan bahu, berusaha menepis rasa lelah. Tapi semakin lama menatap layar, semakin sering wajah Firman muncul di benaknya.“Firman Setiawan …” Dia mengucap pelan nama itu, nyaris seperti gumaman.Dan tiba-tiba, kenangan itu menyeruak. Koridor SMA dengan dinding hijau pucat. Suara tawa teman-teman sekelas. Dirinya—Mira remaja—berdiri dengan tangan terlipat, melontarkan kalimat yang ia angg

“Astaga, Mira! Kamu habis dari mana? Baju kamu basah begini dan... bau karbol?”Seluruh mata di divisi digital marketing sontak menoleh. Mira mematung di dekat pintu masuk dengan kondisi fisik yang sangat menyedihkan.“A-aku nggak apa-apa, Gin. Tadi cuma... bantu beresin sesuatu di lantai atas.”Mira menjawab dengan suara serak yang dipaksakan keluar. Ia berusaha menyembunyikan kedua tangannya yang masih gemetar hebat di balik rok span miliknya, sisa tenaga setelah memeras kain pel puluhan kali di ruang rapat.Rambut sebahunya lepek karena keringat dingin, sementara blus putih yang ia kenakan sudah kusut masai. Aroma menyengat cairan pembersih lantai menguar kuat dari tubuhnya, membuat beberapa rekan kerja mengerutkan kening.“Beresin apaan sampai basah kuyup dan bau begini? Kamu kan content strategist, bukan staf kebersihan.”Gina menatapnya penuh selidik, membuat posisi Mira semakin terpojok. Wanita itu memilih mengabaikan cecaran temannya dan segera berjalan menunduk menuju bilik k

"Kamu datang lima menit lebih awal dari jadwal eksekusi kariermu pagi ini, Mira."Suara berat dan mengintimidasi milik Firman menyambut langkah gontai Mira saat pintu ganda ruang CEO tertutup rapat di belakangnya. Wanita itu tampak sangat kacau dan jauh dari citra profesional yang selalu ia jaga mati-matian. Kantung matanya menghitam lekat bagai orang yang tak tidur berhari-hari, wajahnya sepucat mayat tanpa riasan, dan langkah kakinya bergetar nyaris tak bertenaga. Sisa-sisa kewarasan yang ia kumpulkan susah payah sepanjang malam seolah menguap begitu saja kala berhadapan langsung dengan pimpinan barunya."Saya datang... buat menyerahkan diri dan menebus semuanya, Pak. Saya mohon, jangan hancurkan pekerjaan saya."Mira meremas tali tas tangannya kuat-kuat hingga buku-buku jarinya memutih pasi, mencoba mencari pegangan agar tubuhnya tidak ambruk. Ia tak lagi memiliki tenaga untuk membela diri, menyusun alasan logis, atau sekadar bersikap tegar di hadapan pria tersebut. Pria di hadapan