Bab 5 Pertanyaan Beracun

Makan malam disajikan tanpa kata-kata. Hanya suara sendok bertemu piring dan langkah pelan dari dapur ke meja makan. Janu duduk seperti biasa, tapi pandangannya tak pernah benar-benar bertemu mata Nora. Dia sibuk mengunyah, menatap sup seolah ada jawaban hidup di dalamnya.

Nora duduk di seberangnya. Tidak tergesa. Tidak gugup.

“Janu, akhir-akhir ini, kamu terlihat seperti orang yang ingin kabur dari rumah ini setiap pagi.”

Janu menarik napas. “Nora…”

“Aku tidak akan marah,” potong Nora, lembut. “Aku cuma ingin kamu jujur. Apa yang berubah, Jan?”

Janu menghindari tatapan itu. “Mungkin aku yang berubah. Aku merasa terkekang. Kita terlalu rapi. Kamu terlalu baik. Kadang, aku merasa seperti hidup dalam rutinitas yang tidak pernah berakhir. Dan aku tipe orang yang butuh … kebebasan.”

Nora mengangguk perlahan, menatap suaminya dalam-dalam. “Lalu kamu memilih mencari kebebasan itu di ranjang perempuan lain?”

Janu tidak menjawab.

“Chalia, ya?”

Masih tidak ada jawaban. Tapi sorot mata Janu cukup sebagai konfirmasi.

Nora menegakkan duduknya. “Jan… aku bukan perempuan bodoh. Tapi aku juga bukan perempuan pemarah. Aku tahu kita bisa hancur kapan saja, tapi aku masih ingin mencoba. Setidaknya untuk menghormati apa yang sudah kita bangun.”

Janu tertunduk, suaranya rendah. “Maaf.”

Nora menarik napas. “Aku tidak meminta kamu kembali mencintaiku, Jan. Aku cuma minta satu hal: berhenti. Setidaknya... coba lihat lagi apa yang kita punya sebelum kamu menghancurkan semuanya.”

Nora tersenyum tipis. “Tapi kalau kamu tidak bisa berhenti, aku juga tidak akan menahan kamu.”

Senyumnya menghilang perlahan, digantikan tatapan tegas.

“Kita masih punya perjanjian pranikah, kan?” ucapnya datar.

Janu menatapnya, ragu.

“Kalau salah satu dari kita selingkuh dan itu jadi alasan perpisahan, pihak yang berselingkuh tidak akan dapat apa pun, Jan. Tidak rumah ini. Tidak uang simpanan. Bahkan—” Dia berhenti sejenak, menatap langsung ke mata suaminya, “pekerjaanmu pun belum tentu aman.”

Janu mengernyit.

“Ayahku masih direktur di rumah sakit tempatmu bekerja. Kamu tahu betul, dia tidak pernah bisa menoleransi dokter yang berkelakuan buruk. Apalagi sampai mencemarkan nama baik institusi.” Suara Nora terdengar datar, nyaris lembut.

Tak ada ancaman dalam nada suaranya. Tapi dinginnya cukup untuk menusuk.

Nora bangkit perlahan, lalu membawa piring-piring kotor ke dapur.

Dan kali ini, Janu tidak punya kata-kata.

*

Janu terbangun lebih awal dari biasanya. Tapi bukan karena alarm, atau jadwal pasien yang menumpuk. Melainkan oleh suara batin yang tak berhenti mengulang percakapan semalam.

Perjanjian pranikah. Ayah mertua. Harta yang akan menguap.

Dan Nora dengan nada suaranya yang tenang tapi penuh tekanan. Kalimat-kalimatnya terbungkus kelembutan, namun memukul keras ke harga dirinya.

Tapi yang paling mengganggunya adalah kenyataan bahwa bahkan setelah semua yang terjadi, Nora masih ingin mencoba.

Mengapa?

Dia turun ke meja makan dengan kepala penuh kepulan awan. Tapi yang menyambutnya malah aroma wangi telur dadar favoritnya, roti panggang hangat, dan semangkuk sup krim yang biasa dinikmati saat dulu masih jatuh cinta.

"Selamat pagi," ucap Nora sambil tersenyum, membalik telur di wajan.

Janu mengangguk. “Pagi.”

Di atas meja, cangkir teh melati mengepul pelan. Dia mengerutkan alis.

"Teh melati. Aku tahu kamu tidak begitu suka, tapi kupikir kamu perlu sesuatu yang menenangkan pagi ini."

Janu menarik napas. Ada yang tidak selaras di antara wangi harum dapur ini dan benaknya yang kusut.

“Aku tahu kamu muak,” bisiknya pelan. “Dan mungkin kamu sudah tidak melihat aku seperti dulu lagi.”

Janu tetap diam. Dadanya mengencang.

“Tapi tolong… kalau kamu masih bisa, tinggal di sini. Bukan karena perjanjian itu. Tapi karena aku masih di sini. Masih menunggu kamu pulang. Setiap hari.”

Suara Nora bergetar sedikit, tapi tidak sampai pecah.

“Aku cuma mau kamu jujur. Apa yang harus aku perbaiki, Jan? Apa yang harus aku lakukan agar kamu tidak bosan? Harus seperti apa agar kamu berhenti menyakiti aku?”

Hening.

“Aku tidak ingin jadi wanita sempurna. Aku cuma ingin jadi cukup… untuk kamu.”

Janu tidak bergerak. Tapi pelukan itu terasa seperti belenggu lembut yang membuatnya sulit bernapas.

Nora melepaskan pelukan itu pelan-pelan, lalu berjalan kembali ke dapur.

"Kalau kamu tidak suka tehnya, aku bisa bikin yang lain," katanya ringan, seperti tidak pernah mengucapkan apapun barusan.

Janu masih duduk di kursi, menatap teh melati yang mengepul di hadapannya.

Terlalu manis. Terlalu hangat. Terlalu rumit.

*

Janu menatap wajahnya di cermin kecil ruang ganti rumah sakit. Mata sayunya tampak semakin cekung. Ada bayang-bayang gelap di bawah kelopak, sisa malam yang tak memberinya tidur. Dia menarik dasi dengan malas, menyisakan kancing teratas kemejanya terbuka. Kepalanya penuh.

Saat tiba di rumah sakit, Chalia sudah menunggunya di lorong belakang dengan senyum cerah dan lipstik yang terlalu merah.

"Selamat pagi, Dokter Ganteng," ucapnya menggoda.

Biasanya senyum itu cukup untuk membuat Janu melupakan segalanya. Tapi pagi ini, dia hanya mengangguk lemah, lalu berjalan melewatinya tanpa balasan.

Chalia mengerutkan dahi.

Selama sesi pasien, Janu tampak tidak fokus. Dia mempersingkat konsultasi. Bahkan sempat salah menyebut dosis obat, yang segera dikoreksi oleh Chalia tanpa menyinggung.

Saat jam istirahat tiba, Chalia menyusulnya ke ruang istirahat dokter.

"Hey," katanya lembut. “Apa yang terjadi? Kamu kelihatan seperti orang yang ditendang dari surga.”

Janu duduk, menyandarkan kepala ke tembok. "Aku capek, Chal."

Chalia mendekat, duduk di sampingnya. “Masih karena istrimu?”

Janu mendesah panjang. "Dia berubah. Dia lebih tenang sekarang. Tapi justru itu yang membuat aku ngeri. Dia seolah tahu sesuatu."

Chalia menatapnya dengan ragu. “Kamu mau… pisah?”

Janu tertawa pendek. “Justru itu masalahnya.”

Dia menoleh, menatap mata Chalia yang membulat menanti jawaban.

"Ada perjanjian pranikah," lanjutnya. "Kalau aku menceraikan dia, aku tidak akan dapat apa-apa. Rumah, mobil, rekening, semuanya. Dan ayah Nora. Kamu tahu dia direktur rumah sakit ini, kan? Kalau mau, dia bisa membuat aku tidak punya tempat praktik lagi."

Chalia menelan ludah.

"Jadi?" tanyanya hati-hati.

Janu menunduk. Tangannya mengepal di atas lutut. Lalu dengan suara nyaris tak terdengar, dia berbisik.

"Apa yang bisa kulakukan untuk menyingkirkan Nora tanpa harus menceraikannya?"

Ruangan itu mendadak dingin. Chalia menatap lelaki di hadapannya. Ada sesuatu dalam nada suara itu. Bukan keluh kesah, bukan kemarahan, tapi sesuatu yang lebih gelap.