Bab 6 (Bukan) Permainan Kecil

Chalia menutup pintu rapat-rapat. Wajahnya masih ditekuk dan matanya menyimpan bara.

“Apa maksudmu tadi?” bisiknya tajam.“Menyingkirkan Nora? Kamu gila, ya?”

Janu menyandarkan punggung ke dinding, menyeka wajah dengan tangannya.

“Aku tidak tahan lagi, Chal. Dia berubah. Dia curiga. Dia tahu! Kalau sampai dia bertindak, semua bisa berakhir. Aku bisa kehilangan semuanya.”

Chalia melipat tangan di dada. “Ya, lalu solusimu adalah membunuh dia?”

“Aku tidak bilang ‘bunuh’,” kata Janu lirih. “Aku cuma ingin dia pergi. Dengan cara yang tidak akan bisa ditelusuri. Pelan-pelan. Seperti sakit biasa. Tidak ada yang kecurigaan.”

Chalia tertawa sinis, tapi tanpa humor. “Kamu pikir aku segila itu? Kamu pikir aku mau jadi bagian dari kejahatanmu?”

Janu menatapnya, penuh desakan.

“Dengarkan dulu. Cuma kamu yang bisa bantu. Kamu bekerja di sini. Kamu tahu caranya. Dan setelah semua ini selesai…” Janu mendekat, suaranya melembut. “Aku akan menikahimu. Kita bisa hidup bebas. Tidak ada lagi permainan sembunyi. Tidak ada lagi Nora.”

Chalia terdiam. Hatinya berdesir meski pikirannya menolak. Selama ini, dia merasa cukup hanya jadi tempat pelarian Janu. Tapi janji itu terlalu menggoda.

“Apa racunnya?”

“Thallium,” bisik Janu. “Efeknya pelan. Nora rutin minum kapsul minyak ikan setiap pagi. Kita cuma butuh satu botol. Aku bisa ganti isinya.”

Chalia masih ragu. Wajahnya gelap, tapi tidak sepenuhnya menjauh.

“Kalau ketahuan, kita selesai, Jan.”

“Kalau kita tidak melakukan ini, aku selesai. Kita selesai.” Janu menatapnya tajam. “Kamu bilang ingin Nora pergi. Sekarang ada caranya.”

Chalia menunduk. Hening menggantung.

Akhirnya, dia berkata pelan, nyaris tak terdengar.

“Pastikan cuma sekali. Jangan pernah menyebut ini lagi setelah selesai.”

Janu mengangguk. “Aku janji.”

Dan saat mereka keluar dari ruang kecil itu, tak ada yang menyangka bahwa siang yang tenang itu telah menyimpan rencana kematian.

*

Rumah diselimuti keheningan saat suara mobil memasuki halaman. Lampu ruang tamu temaram. Aroma melati dari cangkir teh di meja sudah mulai menguar. Hangat dan menenangkan, setidaknya bagi Nora.

Dia duduk menunggu seperti biasa. Tak ada nada marah di wajahnya. Tak ada dendam yang tampak. Hanya tatapan kosong yang mulai belajar untuk menerima kenyataan. Meskipun hatinya belum sepenuhnya sanggup.

Pintu terbuka. Janu masuk dengan langkah perlahan. Kali ini tidak langsung menuju kamar atau mengganti baju, tapi berdiri sejenak di ambang ruang, memandangi Nora dalam diam.

Nora tersenyum tipis. “Capek, ya?”

Janu mengangguk. “Lumayan.”

Dia berjalan ke arah meja makan, lalu duduk di kursi seberangnya. Tangannya meraih cangkir teh melati, tapi tidak langsung meminumnya. Dia hanya memandangi permukaan cairan itu seolah sedang mencari sesuatu yang tersembunyi di balik riaknya.

“Aku tadi sempat berputar-putar dulu,” katanya pelan.

Nora menoleh, menunggu kelanjutan.

“Lewat taman yang dulu sering kita datangi. Tempat yang ada warung kecil di ujung jalan. Kamu masih ingat, ‘kan?”

Nora mengangguk pelan. “Ingat.”

Janu tersenyum, tapi senyumnya singkat. Seperti kenangan yang hanya ingin mampir sebentar. Lalu hilang.

“Dari tadi aku berpikir … kita ini, yah ... sudah berapa lama menikah?”

“Sembilan tahun,” jawab Nora, masih dengan nada lembut. “Hampir sepuluh kalau kamu hitung dari hari lamaran.”

Janu mengangguk. “Lama juga, ya.”

Dia menghela napas panjang, lalu menyandarkan tubuhnya ke kursi. Hening sejenak, sebelum akhirnya dia berkata.

“Aku sudah mengakhiri semuanya.”

Nora mengerutkan kening. “Apa maksudmu?”

“Perempuan itu,” ucap Janu, masih tidak menyebut nama. “Aku sudah putuskan untuk tidak menemuinya lagi. Tidak ada alasan yang pantas untuk terus melanjutkan permainan itu seperti kemarin-kemarin.”

Nora diam. Bibirnya bergerak sedikit tapi tak mengeluarkan suara.

Janu menunduk. Matanya mulai memerah. Suaranya menurun menjadi bisikan yang rawan pecah.

“Aku jahat, Ra. Aku keterlaluan. Aku tahu itu.”

Masih belum ada tanggapan dari Nora.

“Aku pikir aku dapat kebebasan. Tapi ternyata aku cuma menyakiti orang yang paling menyayangiku,” lanjutnya. “Aku minta maaf. Aku sungguh minta maaf.”

Dia menunduk lebih dalam, hampir seperti bersujud. “Aku mau berubah. Serius. Tapi aku tidak tahu apakah kamu masih bisa percaya lagi.”

Nora memejamkan mata sejenak. Bahunya naik-turun menahan sesuatu yang ingin keluar dari dadanya.

“Kamu yakin… kamu udah selesai dengan semua itu?” tanyanya pelan.

Janu mengangguk tanpa suara.

“Aku cuma butuh kamu di sini,” bisik Nora, “tanpa topeng, tanpa permainan. Kalau kamu pulang, aku cuma mau kamu pulang utuh. Bukan cuma raga.”

Pelan-pelan, Nora mendekat, menyentuh bahu Janu, dan memeluknya dari samping. Tangisnya tak sekeras dulu. Kini, dia menangis dengan diam yang lama. Yang hanya keluar saat seseorang telah terlalu sering disakiti, tapi tetap memilih bertahan.

Dan malam itu, untuk sesaat, rumah mereka terasa penuh kembali. Namun di dalam dada Janu, tekad yang lain justru mengeras. Pelukan itu tak lagi menyentuh nuraninya. Dia hanya menunggu waktu.

Teh melati malam itu kembali diseruput, perlahan, manis dan penuh kebohongan.

*

Pagi menyelinap masuk lewat jendela dapur. Cahaya lembut menyentuh meja makan yang sudah tertata rapi. Aroma nasi panas, sayur berkuah dan teh menguar pelan, mengisi ruang dengan hangat yang hampir terasa nyata.

Janu duduk di kursi makan, menatap Nora yang sedang mengaduk teh melati. Senyum tipis masih tersungging di bibirnya. Senyum yang sudah dipoles rapi, penuh kepura-puraan.

“Terima kasih, Ra,” katanya lembut. Suaranya hampir seperti bisikan.

Nora membalas senyum itu, meski matanya tetap mengandung sedikit kehati-hatian. “Sudah kubilang, aku ingin kita baik-baik saja.”

Janu mengangguk. “Aku juga.”

Mereka makan sarapan bersama, percakapan mengalir ringan. Tentang cuaca, tentang rencana hari itu, tentang hal-hal kecil yang dulu biasa mereka nikmati bersama.

Setelah beberapa saat, Janu tiba-tiba bertanya, “Ngomong-ngomong, kapsul minyak ikan yang kamu konsumsi itu, kamu masih minum, kan?”

Nora mengangguk tanpa ragu. “Iya. Ini buat jantung dan otak, kata dokter.”

Dia berdiri dan membuka salah satu laci dapur, mengeluarkan botol kecil berlabel “Minyak Ikan” dengan tutup plastik hijau.

“Ini masih ada banyak,” katanya sambil menyerahkan botol itu pada Janu.

Janu menerima botol itu, memutar-mutar di tangannya seolah memperhatikan tulisan kecil pada labelnya.

“Bagus,” katanya pelan. “Aku ingin kamu sehat. Aku janji akan jaga kamu.”

Nora tersenyum, seolah percaya sepenuhnya pada suaminya.

Janu menunggu saat Nora sibuk membereskan meja. Ketika Nora lengah dan pergi ke kamar mandi, Janu dengan cepat mengambil botol.

Namun, tepat saat itu Nora sempat menatap ke arahnya. Janu menahan napas. Tidak! Jangan sampai Nora sadar.