Bab 4 Jejak Yang Tertinggal

Nora menutup pintu perlahan, menaruh tas tangan di atas meja makan. Dia baru saja pulang dari rumah sakit, setelah menitipkan makan siang pada Chalia.

Chalia.

Perempuan muda itu menyambutnya dengan hangat, terlalu hangat, mungkin. Dengan senyum yang manis, tapi terasa terlatih.

"Saya sudah anggap Bu Nora seperti kakak sendiri."

Ucapan itu terngiang. Dan kini, terasa seperti sindiran yang dibungkus plastik bening.

Nora berjalan pelan ke kamar, membuka lemari pakaian. Tangannya menyisir ruang cuci, mencari satu kemeja biru muda yang dikenakan Janu kemarin. Yang baunya sempat menyengat samar saat dia ambil dari lantai.

Dia menemukannya, tergantung belum sempat masuk ke keranjang cucian.

Nora mengangkat kemeja itu, mendekatkannya ke wajah. Dia menghirup perlahan, nyaris tanpa suara. Ada aroma lembut, samar, manis dan agak menyengat di ujung hidung. Bukan parfum miliknya. Bukan deterjen yang mereka pakai. Bukan pula parfum Janu.

Dan di sela ingatan samar tentang pelukan pagi itu, aroma yang sama juga menguar dari tubuh Chalia saat mereka bersalaman.

Nora diam sejenak. Lalu duduk bersandar di dinding, masih memegang kemeja itu. Tidak menangis. Tidak marah. Hanya diam dan berpikir.

Tangannya meraih ponsel. Dia membuka mesin pencari, lalu mengetik pelan. "Chalia Perawat Rumah Sakit Santosa"

Beberapa hasil muncul. Foto-foto kegiatan. Artikel kecil tentang tim medis di rumah sakit. Lalu satu foto, sebuah unggahan media lokal tentang program pemeriksaan gratis. Di tengah kerumunan pasien, Janu berdiri mengenakan jas putih, tersenyum. Dan di sampingnya, berdiri Chalia. Wajahnya sedikit miring ke arah Janu. Terlalu dekat.

Nora menyimpan foto itu. Dia lalu menutup layar ponsel dan tersenyum kecil. Senyum yang tidak hangat seperti biasanya.

"Kamu pintar menyembunyikan jejak, Janu," batinnya. "Tapi tidak cukup pintar untuk menyembunyikan bau."

Dia berdiri, merapikan kemeja itu ke dalam kantong cucian. Tapi pikirannya sudah mulai menenun pola.

Perlahan. Rapi. Dan tanpa suara.

*

Pagi masih dingin saat Nora membuka laptopnya di ruang kerja kecil mereka. Di luar, burung-burung sudah mulai bernyanyi, dan aroma kopi dari dapur perlahan menyebar. Tapi pagi ini, ada yang berbeda.

Nora tidak membuatkan sarapan untuk Janu.

Bukan karena marah. Tapi karena dia tahu, perubahan kecil lebih mudah dilewatkan ketimbang sikap frontal. Dan dia butuh invisibilitas itu.

Tangannya mengetik perlahan: “Parfum wanita dengan aroma melati dan vanila”

Hasilnya muncul dalam deretan gambar dan merek. Dia mencatat dua nama yang kemungkinan cocok. Lalu membuka satu tab lain, akun media sosial klinik tempat Janu bekerja. Dia menelusuri unggahan, mengingat wajah Chalia yang ramah.

Di satu video pendek, Chalia tertawa saat berbincang dengan pasien. Dan Nora perhatikan detail kecil, kalung tipis dengan liontin huruf “C” yang sering tersembunyi di balik seragamnya.

"Manis. Muda. Sempurna jadi selingkuhan yang tak dicurigai."

Nora membuka kembali foto yang disimpan malam tadi, Janu dan Chalia berdiri terlalu dekat. Tapi bukan itu yang menarik perhatiannya sekarang. Dia memperbesar bagian pojok bawah gambar.

Jam digital klinik. Terlihat pukul 12:23 siang.

"Waktu istirahat, ya?"

Waktu yang sama ketika Janu tak bisa menemuinya dan menyuruh Chalia menerima kotak makan siang itu.

Nora menutup laptop. Tidak tergesa-gesa. Hanya menyimpan semua simpul di pikirannya.

Hari ini, dia akan pergi ke klinik. Tapi bukan sebagai istri dokter. Melainkan sebagai pasien yang ingin konsultasi kecil-kecilan soal insomnia dan tekanan darah.

Dia sudah menelepon pagi-pagi tadi, membuat janji bukan dengan Janu. Tapi dengan dokter umum perempuan di klinik itu.

"Aku hanya ingin tahu," katanya sambil mengancingkan kemeja. "Siapa yang benar-benar memperhatikan siapa."

*

Pagi itu terasa aneh sejak alarm berbunyi.

Janu bangun, duduk di sisi ranjang sambil mengucek matanya. Dia menoleh. Nora sudah tidak di sampingnya. Biasanya, aroma nasi panas atau tumisan sayur sudah menyeruak dari dapur. Tapi kali ini hanya bau sabun tangan yang samar dari kamar mandi.

Dia melangkah keluar kamar, setengah mengantuk. Di meja makan, tak ada nasi, tak ada roti panggang, hanya teh melati yang sudah dingin. Dan selembar kertas kecil bertuliskan:

“Selamat pagi. Aku keluar sebentar. Jangan lupa sarapan di luar ya. –N”

Janu memandangi kertas itu sebentar. Ada jeda di napasnya. Tak ada emoji senyum. Tak ada hiasan kata. Hanya tulisan biasa. Terlalu biasa untuk Nora.

Dia duduk perlahan, mencicipi teh melati yang lebih pahit dari biasanya. Mata Janu menatap kosong ke jendela.

Biasanya Nora akan menanyakan:

"Kamu mau aku bawakan makan siang nanti?"

"Jas putihmu sudah aku setrika, jangan lupa dipakai."

Tapi pagi ini … sunyi. Dan ada rasa ganjil mengalir di dada. Tipis. Nyaris tak terasa. Tapi nyata.

Janu mencoba mengabaikannya. Dia bangkit, mengenakan jasnya, lalu mengambil tas kerja dari meja.

Namun saat membuka pintu, dia sempat menoleh sebentar ke ruang makan yang kosong. Untuk sesaat, dia merasa bukan dirinya yang sedang menyembunyikan sesuatu.

Pagi itu, tujuan pertana Janu bukan ruang prakteknya. Melainkan ruang kecil di balik pintu belakang ruang penyimpanan alat radiologi. Di antara bau disinfektan dan dering ponsel yang teredam.

Chalia sudah menunggu saat Janu masuk tergesa. Wajah perempuan itu langsung merekah. Senyumnya tajam namun lembut, lalu tangannya menggamit kerah Janu dan menariknya ke dalam pelukan cepat.

"Aku rindu," bisik Chalia di dekat telinga Janu, sebelum bibir mereka bertemu sejenak.

Tapi kali ini, Janu tak sepenuhnya tenggelam. Tubuhnya merespons, tapi pikirannya melayang.

Chalia menyadari itu. Dia mundur sedikit, menatap wajah Janu yang tampak lebih kusut dari biasanya.

“Ada apa?” tanyanya, merapikan rambutnya sendiri. “Kamu seperti… tidak sepenuh hati hari ini.”

Janu menghela napas pelan, bersandar ke dinding.

“Nora,” katanya pendek.

Chalia mengangkat alis. “Lagi-lagi istrimu?”

Janu tidak menjawab langsung. Dia menatap lantai. “Pagi ini dia tidak memasak sarapan. Tidak bertanya seperti biasanya. Dia hanya meninggalkan secarik catatan.”

Chalia mengedip, lalu menyandarkan tubuhnya ke samping Janu.

“Mungkin dia sedang capek,” katanya enteng, tapi matanya memerhatikan ekspresi laki-laki di sebelahnya. “Atau mulai sadar?”

Janu menoleh cepat. “Nora? Dia tidak pernah curiga. Dia terlalu sibuk menjadi istri baik. Selama ini, dia bahkan tidak tahu aku sering pulang dengan bau tubuh wanita lain.”

Chalia tersenyum miring. “Atau dia tahu, tapi sudah muak.”

Janu diam. Itu kemungkinan yang tak pernah dia pikirkan terlalu serius.

“Lagipula,” lanjut Chalia. Dia melingkarkan tangan di pinggang Janu, menempelkan tubuhnya. “Kalau memang dia berubah, itu berarti lebih mudah untuk kita, kan?”