Bab 22: Saat Dunia Memanggil Versi Lama Kita

"Beberapa orang tidak nyaman melihatmu sembuh, karena mereka lebih akrab dengan versi lukamu."

—Inaya, dalam catatan hariannya

Tiga minggu setelah seminar nasional, Rayendra kembali sibuk.

Tidak sibuk yang lama, bukan pelarian, bukan “kesibukan sebagai topeng rasa hampa.” Kali ini ia sibuk dengan ritme yang lebih sadar: memilih undangan, menolak beberapa tawaran wawancara, menyusun ulang modul pengajaran bersama dosen muda.

Tapi seperti biasa, dunia tidak diam, dunia akademik tidak lupa, dan dunia profesional selalu lebih tertarik pada versi dirimu yang paling bisa dipasarkan.

Suatu pagi, email dari seorang editor senior di sebuah penerbit nasional masuk:

“Kami ingin mengajak Anda untuk menulis kembali topik 'Selingkuh Itu Ilmiah' sebagai seri buku populer. Versi Anda kini lebih matang, dan akan sangat relevan. Kami ingin pembaca tahu bahwa Anda tidak berhenti, hanya tumbuh.”

Rayendra membaca email itu berulang kali. Di satu sisi, tawaran itu terdengar memvalidasi, tapi di sisi lain ada sesuatu yang menegang di dalam dirinya.

Apakah ia akan menulis lagi untuk dilihat? Atau kali ini benar-benar menulis untuk hadir?

Ia menunjukkan email itu kepada Inaya saat mereka makan malam di warung sederhana, jauh dari pusat kota.

Inaya membaca dengan saksama, lalu bertanya:

“Kalau kamu terima, kamu menulis sebagai siapa? Sebagai Rayendra yang dulu, atau Rayendra yang kamu bangun sekarang?”

Rayendra mengangkat bahu. “Mungkin campuran keduanya?”

Inaya mengaduk es tehnya pelan. “Hati-hati, Ren, campuran itu kadang jadi racun kalau kamu tidak tahu mana yang lebih dominan.” 

Dua hari kemudian, ia menghadiri rapat fakultas. Di dalam ruang rapat, suasananya jauh dari hangat. Beberapa dosen senior, termasuk Prof. Satria, kembali menyinggung proyek lama yang dulu pernah dibatalkan karena “kekacauan citra publik.”

“Kalau Anda sudah siap kembali menulis buku populer, itu bisa jadi batu loncatan untuk memperbaiki nama baik universitas,” kata Satria sambil menyesap kopinya.

Rayendra tidak menjawab, ia tidak ingin menyanggah, tapi ia juga tidak ingin mengiyakan hanya karena tekanan.

Satria menambahkan, “Jangan lupa, dulu Anda dikenal karena keberanian mengangkat hal-hal tabu. Jangan terlalu lembek sekarang, nanti kehilangan taring.”

Kalimat itu menempel di kepala Rayendra sepanjang hari.

Malamnya, Rayendra dan Inaya duduk di rumah kontrakan. Hujan turun perlahan, angin membawa aroma tanah basah. Sambil melipat selimut, Inaya bertanya, “Apa yang kamu takutkan kalau kamu menolak tawaran itu?”

“Takut kehilangan tempat di dunia yang dulu aku bangun sendiri,” jawabnya jujur. “Dulu, saat semua orang mencaci, aku tetap bisa bertahan karena aku tahu aku punya suara, tapi sekarang, aku merasa aku lebih tenang, tapi lebih tak terlihat.”

“Dan kamu rindu dilihat?”

Rayendra mengangguk pelan.

Inaya tidak menghakimi, ia hanya memegang tangannya.

“Kita semua rindu jadi versi kita yang kuat,” katanya. “Tapi kadang versi yang kuat itu lahir dari ketakutan yang belum selesai. Sekarang kamu sedang membangun versi yang tidak keras, tapi utuh. Itu jauh lebih sulit, tapi lebih jujur.”

Beberapa hari kemudian, Rayendra duduk sendirian di ruang dosen. Ia membuka laptop dan mulai menulis ulang bagian pertama naskah lamanya: Selingkuh Itu Ilmiah. Tapi baru lima kalimat, ia berhenti karena kalimat-kalimat itu terasa seperti sedang mencoba menjadi sesuatu yang tidak lagi cocok untuk kulit barunya.

Ia menutup dokumen itu, lalu membuka folder baru, menulis judul:

“Selingkuh Itu Tidak Selesai.”

Rayendra menatap layar kosong di depan folder baru itu. Judulnya sudah ada, tapi belum ada isi. Tangannya menyentuh touchpad, tapi tidak bergerak.

Kepalanya penuh, tapi jari-jarinya kaku. Ia merasa seperti orang yang memegang ember penuh air, tapi tidak tahu ke mana harus menuangnya.

Dalam kepalanya, suara-suara lama berdengung:

“Kalau kamu nggak bersuara, orang lain yang akan menentukan narasi hidupmu.”

“Kalau kamu nggak kembali menulis, semua yang kamu perjuangkan dulu sia-sia.”

Suara-suara itu bukan dari luar, mereka berasal dari dirinya sendiri, dari tahun-tahun ketika ia merasa hanya dihargai saat bicara keras, saat mengguncang ruang diskusi, saat melawan arus, tahun-tahun ketika ia tak tahu caranya menjadi cukup tanpa harus menang.

Ia menutup laptop, berdiri, mengambil jurnal, lalu menulis:

“Aku rindu didengar, tapi aku lebih rindu tidak perlu bicara untuk merasa nyata. Apakah itu mungkin? Apakah seseorang bisa hadir tanpa harus dianggap penting oleh orang banyak?”

Ia terdiam, lalu menambahkan:

“Mungkin aku bisa, kalau ada satu saja orang yang melihatku tanpa menuntutku jadi versi heroik.”

Ia menatap tulisan itu lama, lalu tersenyum: bukan untuk menjawab dunia, tapi untuk berbicara pada dirinya sendiri. 

Keesokan harinya, ia mengirim email balasan ke editor:

“Saya berterima kasih atas tawaran Anda, tapi saya tidak ingin menulis untuk menyelesaikan sesuatu yang belum saya pahami sepenuhnya. Jika saya menulis lagi, saya ingin menulis tentang keraguan, dan jika penerbit Anda cukup berani menerbitkan keraguan, bukan kebenaran, maka saya akan siap.”

Balasan belum datang, tapi Rayendra merasa lega. 

Malam harinya, Inaya menulis sesuatu di buku catatannya. Rayendra yang duduk di sebelahnya, bertanya, “Kamu nulis apa?”

Inaya menjawab, “Tiga kalimat.”

“Apa saja?”

“Pertama: Aku mencintai kamu bukan karena kamu tahu semuanya, tapi karena kamu berani bilang 'aku tidak tahu'.

Kedua: Aku tidak ingin kamu kembali jadi dirimu yang dulu hanya karena dunia bilang itu lebih menguntungkan.

Ketiga: Kalau kita tersesat, jangan cari jalan keluar dulu, duduk saja sebentar, barangkali itu bukan jalan buntu, tapi tempat istirahat.”

Rayendra memejamkan mata. Hujan makin deras.

Dan di antara sunyi itu, ia tahu dunia mungkin tidak suka versi baru dirinya, tapi Inaya selalu punya ruang untuk semua versinya, yang dulu, yang sekarang, dan yang belum selesai.

Tiba-tiba, ponsel Rayendra berdering. Sebuah panggilan dari nomor tak dikenal. Dengan ragu, ia mengangkatnya.

"Halo, selamat malam. Apa benar ini Rayendra Mahendra?" Suara seorang wanita terdengar di seberang sana.

"Benar, saya sendiri. Ada apa ya?" jawab Rayendra, sedikit waspada.

"Saya dari pihak kepolisian. Kami ingin memberitahukan bahwa mantan istri Anda, Nadia, mengalami kecelakaan tunggal di Bali..."