Bab 21: Ruang untuk Kembali

"Aku tidak ingin kamu kembali karena rindu, aku ingin kamu kembali karena tahu kamu bisa pulang tanpa harus kehilangan siapa dirimu."

—Rayendra, dalam jurnal malam

Rayendra tidak mengira Inaya akan kembali hari itu. Tidak ada kabar, tidak ada isyarat. Tapi saat ingin keluar dari ruang dosen, matanya menangkap sosok yang familier: Inaya duduk di kafe kecil pojok kampus, membalik halaman buku dengan ketenangan yang sama seperti saat pertama kali ia lihat.

Tidak ada senyuman lebar, hanya mata yang saling bertemu.

Seperti doa dua orang yang tahu mereka tidak memulai dari awal, tapi juga tidak kembali ke titik lama.

“Sudah lama duduk di situ?” tanya Rayendra sambil menarik kursi.

“Cukup lama untuk mengetahui kamu masih suka lewat tanpa sadar ada orang yang memperhatikanmu.”

Mereka tertawa kecil, kaku, tapi hangat.

Inaya menutup bukunya. “Aku mimpi aneh selama di Yogya.”

Rayendra mengangkat alis. “Apa?”

“Aku bermimpi jadi perempuan yang wajahnya berubah setiap kali bercermin, kadang jadi aku waktu SMA, kadang jadi Mama, kadang jadi seseorang yang bahkan nggak aku kenal.”

“Kamu takut jadi orang lain?”

“Bukan, aku takut jadi orang yang aku kenal tapi nggak aku suka.”

Rayendra menatapnya dalam-dalam. Di balik tenang itu, ada ketegangan yang hanya bisa dikenali oleh orang yang pernah duduk di dalam luka yang sama.

Mereka berjalan melewati taman fakultas, tak banyak bicara. Daun-daun kering menempel di sepatu.

“Kamu berubah,” ucap Inaya pada akhirnya.

“Menjadi apa?”

“Lebih tidak ingin membuktikan apa pun.”

Rayendra menarik napas. “Aku baru sadar selama ini aku sibuk meyakinkan orang kalau aku berubah daripada benar-benar belajar hadir tanpa menjelaskan apa pun.”

“Dan sekarang?”

"Saat ini aku lebih tenang. Kalau orang masih marah, biarlah. Aku juga dulu pernah terlalu lama marah pada orang yang tidak pernah berusaha meminta maaf."

Tiba-tiba ponsel Rayendra berbunyi. Sebuah email masuk dari nama yang nyaris ia lupakan: Elin, mahasiswa bimbingannya tiga tahun lalu. Hubungan mereka pernah rumit, apalagi setelah salah satu tulisan Rayendra dianggap menyentuh luka pribadinya.

Dengan gugup ia membuka email itu:

"Pak, saya tidak tahu apakah Bapak masih ingat saya. Dulu saya sempat merasa dimanfaatkan secara emosional dalam diskusi kelas, tapi sekarang saya mengerti: kadang orang menyakiti bukan karena niat, tapi karena belum selesai berdamai dengan dirinya sendiri. Sekarang saya mengajar di Makassar, dan saya ingin mengatakan terima kasih karena pernah membuat saya keras tentang siapa saya, bahkan lewat luka."

Rayendra membacakan email itu untuk Inaya. Setelah selesai, ia diam. Genggaman di ponselnya terasa seperti memegang sesuatu yang rapuh namun berharga.

Inaya hanya meletakkan tangannya di atas tangan Rayendra, tidak erat, tapi cukup untuk berkata: “Kamu tidak jahat, kamu hanya dulu belum punya ruang untuk mendengarkan tanpa merasa harus menjawab.”

Malam itu, mereka duduk di studio kecil Rayendra. Di dinding tergantung catatan besar:

"Tulisan tidak harus menyembuhkan, kadang-kadang cukup menjadi saksi bahwa kita pernah sakit dan tidak menyangkalnya."

Inaya menatap catatan itu lama.

“Aku ingin bersamamu,” ucapnya tiba-tiba.

Rayendra menoleh. Degup jantungnya berhenti sejenak.

"Tapi bukan untuk jadi pelindungmu, atau jadi tempat kamu memaafkan masa lalu. Aku ingin kita berjalan sejajar, tanpa label kalau perlu, tapi dengan keberanian menahan jika salah satu ingin lari."

Rayendra tersenyum kecil. "Aku tidak meminta kamu menjagaku dari diriku sendiri, aku hanya ingin kamu tetap jadi kamu, bahkan saat aku masih mencari siapa aku."

“Kita tidak harus tahu hubungan ini ke mana,” lanjut Inaya, “tapi kita bisa sepakat satu hal: jangan saling mendefinisikan. Biarlah cinta ini tumbuh seperti pohon, tidak buru-buru berbuah, tapi punya akar.”

Rayendra mengangguk, lalu lama terdiam. Inaya tidak mendesaknya.

“Boleh jujur?” katanya kemudian.

“Selalu,” jawab Inaya.

"Aku masih takut, bukan takut kehilanganmu, tapi takut mengecewakanmu, bahkan ketika aku tidak ingin menyakiti siapa pun lagi."

Inaya mendekat, merawat dengan lembut.

“Aku juga punya ketakutan yang sama,” ucapnya pelan. "Tapi aku belajar satu hal dari jarak kita kemarin: takut bukan berarti kita tidak siap, kadang justru itu tanda kita sadar apa yang sedang kita pegang. Dan kamu bukan barang rapuh, kamu hanya sedang belajar untuk tidak merasa harus melindungi semua orang."

Rayendra menarik napas panjang. “Jadi, ini artinya aku bisa mencintai tanpa selalu merasa bersalah?”

Inaya mengangguk. "Ya, kamu bukan masa lalumu, Ren, kamu adalah pilihanmu hari ini."

Mereka terdiam sebentar.

Rayendra lalu berdiri, membuka jendela studio. Udara malam masuk, dingin tapi bersih.

“Kalau kita gagal lagi?” tanyanya, hampir berbisik.

“Kita belajar lagi,” jawab Inaya. “Tapi kali ini bersama, tanpa saling membenarkan.”

Rayendra menoleh. “Kamu yakin?”

Inaya tersenyum. "Aku tidak perlu yakin untuk memulai, aku hanya butuh kamu tetap ada saat aku mencoba bertahan."

Malam hampir larut. Inaya bersiap pulang ke kontrakannya. Rayendra mengantar sampai pagar.

“Besok kamu ngajar?” tanya Inaya.

“Jam sepuluh, kamu?”

"Jam delapan, tapi nggak berat, aku sudah terbiasa mengajar sambil membawa hati yang tidak selalu tenang."

Rayendra terkekeh. “Semoga sekarang hatimu lebih tenang.”

“Sedikit,” jawab Inaya. “Karena aku tahu aku bisa kembali ke sini tanpa kehilangan diriku.”

Di kamar, Rayendra menulis:

"Hari ini, aku tidak mendengar Inaya berkata 'aku sayang,' tapi aku mendengar sesuatu yang lebih kuat: aku memilih tetap ada, tanpa harus disebut milikku."

Ia menutup jurnalnya, lalu menambahkan satu catatan di laptop:

“Cinta Versi Kedua: Tidak Meledak, Tapi Menyala Lama.”