Semua Bab Selingkuh itu Ilmiah: Bab 1 - Bab 10

“Dalam hidup, jarang ada kebetulan. Bahkan pilihan terlarang pun seringkali hanya pola lama yang terulang.”– Catatan RayendraDi ruang bimbingan skripsi, Rayendra tampak duduk rapi di kursinya. Mahasiswa di depannya sedang menjelaskan tentang kesepian digital dan dampaknya pada perilaku sosial. Tapi kata-kata itu hanya melintas di telinganya, seperti dengung kipas angin tua.Setiap kalimat soal “isolasi” justru terasa seperti sindiran. Seolah dunia tahu ia sendiri sedang hidup di tengah kesepian, meski punya istri di rumah dan gelar dosen di depan namanya.Begitu sesi berakhir, Dino masuk membawa dua gelas kopi sachet. Ritual yang tak pernah absen.“Gue denger proposal lo udah lolos buat dipublikasikan internal,” katanya tanpa basa-basi. “Lo serius mau lanjutin sampe jurnal?”Rayendra hanya mengangguk pelan. “Harus. Ini udah bukan sekadar eksperimen.”Dino menatap tajam. “Atau lo lagi nyari alasan biar bisa terus deket sama Amel?”Rayendra terdiam.Dino menunjuk layar laptop yang mas

"Dalam setiap hubungan tersembunyi, selalu ada tiga pihak yang tersakiti: mereka yang dibohongi, mereka yang berbohong, dan mereka yang berharap cuplikan itu bisa jadi kenyataan." — Catatan Reflektif, Rayendra MahendraPukul 10.15 pagi. Langkah-langkah mahasiswa yang baru memasuki kelas bergelombang samar di lorong Fakultas Psikologi. Biasanya suasana ini memberi Rayendra rasa nyaman—seperti musik latar yang menandakan rutinitas berjalan normal. Tapi pagi ini, dunia seolah melambat.Di tangannya, surat pemanggilan Komisi Etik Universitas terasa lebih berat hanya dari selembar kertas. Kertasnya biasa saja, hurufnya formal dan rapi, tapi kalimat demi kalimat menghantam seperti tuduhan yang tak bisa ia tolak."Terkait pengaduan atas praktik penelitian yang diduga melampaui batas profesionalisme."Ia membaca ulang kalimat itu sampai huruf-hurufnya seperti melompat keluar dari kertas. Tenggorokannya kering. Kepalanya berdenyut. Sesuatu yang dulu ia anggap sekadar "risiko akademis" kini b

Penelitian bisa selesai. Tapi perasaan tak pernah punya tanggal kadaluarsa. Ia hanya belajar diam."—Catatan Evaluasi Internal, Rayendra MahendraRayendra membaca ulang catatan itu. Penelitiannya sudah lama rampung, tapi hatinya masih seperti eksperimen yang tak pernah berkesudahan. Tiga minggu setelah sidang etik, hidupnya berjalan pelan, seperti film bisu yang kehilangan latar musik. Hari-harinya hanya diisi dengan membaca jurnal orang lain, seolah berusaha menambal pelarian dengan teori yang tidak lagi relevan dengan hidupnya.Ia berhenti mengajar. Fakultas menyebutnya cuti akademik, tapi diam-diam ia tahu: ia sedang menulis, bukan untuk menghasilkan karya, melainkan untuk belajar melepaskan.Nadia sudah pergi. Tidak ada jejak, tidak ada tanda. Suara tawanya yang dulu jadi musik apartemen kini hanya gema samar di kepalanya. Wangi parfumnya pun hilang, seakan-akan waktu sengaja menyedot habis kehadiran perempuan itu. Yang tertinggal hanyalah sebuah gaun kuning di lemari—saksi dari m

Kehidupan akademik mengajarkanku berbicara untuk meyakinkan. Kehidupan pribadi memaksaku belajar diam, agar tidak semakin melukai."—Catatan Lantai Dua, Rayendra MahendraPukul 08.00 pagi. Rayendra duduk di meja makan yang kini terasa terlalu besar untuk satu orang. Satu mug teh tawar, sepotong roti panggang, dan sebuah amplop undangan terbuka di hadapannya.Undangan itu datang dari kampus seni di Bandung—bukan kampus ternama, tapi cukup progresif. Mereka mengundangnya sebagai pembicara tamu dalam acara “Literasi Emosional untuk Generasi Kreatif.”Ia membaca ulang email pengantarnya:“Kami percaya, Pak Rayendra tidak hanya menyampaikan teori, tapi juga pengalaman hidup yang relevan bagi generasi muda. Mohon pertimbangkan kehadiran Bapak, bukan sebagai dosen, tapi sebagai manusia yang pernah merasa hancur lalu menulis kembali dirinya.”Kalimat terakhir itu menusuk.Bukan sebagai dosen. Tapi sebagai manusia.Rayendra menutup email dan tersenyum kecil. Undangan itu tak menyebutkan gelarn