Bab 23: Saat Kejujuran Tak Lagi Aman

"Kebenaran tidak selalu disambut. Kadang-kadang ia dianggap ancaman, terutama jika ia mengusik kenyamanan struktur lama."

—Catatan kelas Rayendra

Suasana ruang kuliah sore itu jauh lebih tegang dari biasanya.

Kelas "Psikologi Relasi Kontemporer" yang selama ini berjalan tenang, tiba-tiba berubah menjadi ruang perdebatan. Semua bermula dari satu pertanyaan yang dilontarkan oleh mahasiswi baru tingkat akhir, Aluna, saat sesi diskusi terbuka.

“Pak Rayendra,” katanya dengan nada tenang tapi tajam, “kalau Bapak pernah bilang bahwa selingkuh itu bisa dijelaskan, apa itu berarti Bapak juga membenarkannya?”

Kelas langsung hening. Beberapa mahasiswa saling berpaling, ada yang menahan tawa gugup, ada pula yang menunduk, enggan terlibat.

Rayendra tidak langsung menjawab. Ia menatap Aluna cukup lama, seperti sedang membaca niat di balik pertanyaan itu.

“Kenapa kamu bertanya seperti itu?” tanyanya akhirnya.

Aluna menatap ke belakang, tidak mundur sedikit pun.

“Karena saya merasa alasan ilmiah sering kali digunakan untuk menutupi perilaku yang sebenarnya menyakitkan. Dan saya khawatir, pendekatan Bapak justru membuat orang merasa sah untuk menyakiti dengan alasan 'faktor biologi' atau 'emosi yang nggak stabil'.”

Sebuah kritik yang tajam, terbuka, dan menyentuh luka lama yang belum pulih sepenuhnya.

Setelah kelas selesai, beberapa siswa langsung pergi, tapi Aluna tetap duduk. Ia tahu diskusi belum selesai.

Rayendra mendekat dan duduk di kursi baris depan.

“Kamu pernah diselingkuhi?” tanyanya tanpa basa-basi.

Aluna tersenyum kecil. “Pernah, tapi saya lebih marah ketika pelakunya bilang 'semua orang bisa khilaf, itu manusiawi.' Itu yang membuat saya merasa logika bisa jadi alat pembenaran.”

Rayendra menunduk. Dia sangat mengerti.

“Aku juga pernah jadi orang yang pakai logika untuk menjelaskan hal-hal yang sebenarnya berasal dari luka yang tak pernah aku akui,” ucapnya lirih. “Dulu aku menulis bukan untuk menyelesaikan, tapi untuk bertahan.”

“Dan sekarang?”

“Sekarang aku menulis supaya aku tidak menyakiti lagi.”

Aluna menjawab, kali ini pertahanannya sedikit runtuh. 

Rayendra menatap meja kosong di depannya. Beberapa siswa baru masuk menggantikan kelas berikutnya, tapi ia dan Aluna tetap duduk.

“Kalau saya boleh jujur, Pak,” ucap Aluna pelan, “dari semua dosen yang saya tahu, Bapak adalah satu-satunya yang saya harap bisa berubah, tapi bukan jadi lembut. Saya harap Bapak jadi lebih manusiawi.”

Rayendra tertawa kecil. “Dulu saya kira menjadi manusiawi berarti lemah.”

“Dan sekarang?”

“Sekarang saya tahu menjadi manusia justru butuh keberanian karena manusia bisa salah, dan itu artinya saya harus siap dikoreksi.”

Aluna menunduk. "Itu jarang saya lihat dari tokoh akademik, banyak yang merasa benar terus, bahkan saat mereka salah."

“Karena kami takut kehilangan posisi,” jawab Rayendra jujur, “takut suara kami dianggap tak layak didengarkan lagi. Tapi sejujurnya, saya lebih takut kehilangan diri saya sendiri kalau harus terus berpura-pura paham segalanya.”

Aluna mengangguk pelan. “Saya belum tentu setuju semua dengan teori-teori Bapak, tapi saya senang bisa bicara jujur hari ini.”

“Begitu juga denganku,” jawab Rayendra. “Diskusi ini membuat saya lebih sadar kenapa saya tidak boleh kembali jadi 'dosen yang tak tersentuh'.”

Mereka berpisah tanpa jabatan tangan, tapi ada kesepakatan diam: kejujuran yang tidak saling menyudutkan bisa menjadi awal dari pemahaman yang baru.

Di rumah, Rayendra menceritakan semuanya kepada Inaya. Mereka duduk di ruang tamu, dengan lampu redup dan sisa suara hujan yang masih berjatuhan di luar.

“Dia kritis,” kata Rayendra, “dan tepat.”

Inaya tersenyum. “Kamu takut?”

“Takut disebut munafik, takut dianggap berubah karena trauma, bukan karena sadar.”

Inaya mengambil catatannya dan menuliskan sesuatu, lalu menyerahkannya ke Rayendra:

“Tidak semua perubahan perlu pembelaan, terkadang cukup menunjukkan kamu tetap bertanggung jawab atas dampaknya, meski kamu tidak lagi memakai suara yang sama.”

Rayendra membacanya pelan, lalu mengangguk.

Minggu berikutnya, Aluna mengirimkan esai tentang analisis etika dalam hubungan romantis modern. Dalam catatannya, ia menulis:

“Saya tidak ingin membantah pendapat Pak Rayendra, saya hanya ingin menantang kami semua untuk tidak terlalu cepat memaklumi tindakan hanya karena kita bisa memahaminya secara ilmiah.”

Rayendra membacanya dua kali, lalu membalas di bawah komentar digital: 

"Setuju, memahami bukan berarti diperbolehkan. Ilmu bukan tempat untuk menyembunyikan tanggung jawab." 

Namun, konflik tidak berhenti di sana.

Beberapa hari kemudian, akun I*******m fakultas menerima komentar anonim yang cukup viral:

“Apakah dosen kita yang dulu menghalalkan selingkuh, sekarang sedang cuci tangan demi proyek buku barunya?”

Rayendra tidak menjawab, tapi dia tahu pendapat publik tidak bisa dikendalikan, dan kali ini, ia memilih untuk tidak membela diri secara terbuka.

Inaya membaca semua komentar itu, lalu berkata, “Kamu tetap ingin menulis naskah 'Selingkuh Itu Tidak Selesai'?”

“Iya,” jawab Rayendra, “karena aku ingin bicara pada orang-orang yang tahu rasanya salah, tapi tetap ingin belajar jadi utuh.”

Inaya menatap lama. “Kalau begitu, jangan nulis untuk yang ingin kamu puaskan, tulis untuk yang ingin kamu temani.” 

Malam itu, ia membuka laptop, membuka folder kosong, dan mulai menulis:

“Ini bukan tentang membela diri, ini tentang memberi suara pada mereka yang memilih menanggung luka daripada mengulangi kesalahan.”

“Selingkuh memang bisa dijelaskan secara ilmiah, tapi keputusan untuk melakukannya selalu ada di tangan kita.”

“Dan sejujurnya, tidak selalu membuatmu aman, tapi setidaknya, dia tidak merasa kesepian.”

Tiba-tiba, ponsel Rayendra berdering. Sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal.

"Rayendra, saya tahu semua tentang kamu. Tentang Amel, tentang Nadia, tentang Inaya. Kamu tidak akan pernah bisa lari dari masa lalumu. Bersiaplah."