Share
Restu Orang Tua
"Ini bini lo?" Nyonya berdiri kaku setelah berhasil masuk kamar. Wajah berpulas riasan yang menyamarkan usianya seketika semringah.
Aku mengiakan, mengangguk meski belum tentu dilihat.
"Artis yang sering muncul di tv, ya." Wanita paruh baya itu langsung duduk pada pinggiran ranjang dan menggenggam jemari Sara yang sedang berusaha bersandar. "Cantik aslinya."
Sara bertanya, "Siapa, Sa?" tanpa mengeluarkan suara. Dia menunjuk dan memberi isyarat bingung.
Aku berjalan mendekat seraya mengusap tengkuk yang dadakan berasa dingin. Kayak ada setannya gitu yang niup-niup. "Ini ... lo tau lah yang nampung gue selama ini."
"Yang lo save pakai nama Nyonya?" Suara Sara baru kedengaran, masih serak. Sekeliling matanya pun tampak sembab. Biarpun begitu, Nyonya benar soal satu hal, Sara tetap cantik."Iya, bener." Nyonya lebih dulu menjawab. Dia belum berhenti mengusap punggung tangan Sara. "Tangan artis memang putih, mulus, lembut.
Kaugnay na kabanata
Semalam Bersamamu Kayak Simpanan
Dua minggu lebih setelah pertemuan terakhir dengan Sara, masih ada dua minggu lebih lagi buat liburan sebelum muncul di kelas dua belas. Aku di mana? Berjemur di pinggir pantai tanpa alas, menikmati matahari sore yang sebenernya enggak panas. Sendirian.Kebiasaan, sih. Hampir enggak punya teman. Kalan sedang mengikuti pertandingan gim, Nabas lagi ambil banyak kerjaan. Aku ... membiasakan diri seperti dulu lagi meski kadang masih kepikiran juga apa yangdialakukan dua minggu terakhir tanpa bisa dihubungi.Ponsel dalam tas pinggang yang melekat bergetar. Layar di sana menampilkan nama kontak dari seseorang yang enggak kuharap. Kea."Lo di mana?" cecarnya tanpa salam atau basa-basi. Bikin aku refleks menjauhkan telinga dari pengeras suara ponsel."Liburan," jawabku setelah memastikan enggak ada suara pengganggu di seberang panggilan."Enggak ngajak-ngajak.""Buat apa?" Aku membenahi kacamata gelap yang meng
Semalam Bersamamu Sembunyi Dulu
"Tapi, Vi, dia megang-megang Sara!" Aku semakin naik darah ketika si pemuda yang sok ngefans itu terus melayangkan alasan enggak masuk akal soal ketidaksengajaan. Jelas-jelas Sara enggak nyaman.Sara bahkan berbisik padaku mengenai gesekan yang terasa di belakang tubuhnya ketika berfoto, tetapi keramaian yang terbentuk menjadi alibinya buat menghindari masalah dengan menarikku menjauhi pinggiran pantai. "Biar Kak Via aja entar yang urus melalui hukum," kata Sara."Artis kayak l**te aja sok gaya! Dipegang-pegang sana mau. Perlu dibayar berapa lo?"Teriakan enggak senonoh dari orang itu memaksaku lepaskan pegangan Sara dan berlari menghajarnya seketika. Kerumunan yang belum mengurai terdengar bertanya-tanya.Enggak. Aku enggak peduli sama sekali. Kepalanku yang semakin mengencang begitu gatal untuk dilontarkan. Tinjuan melayang pada wajah dan perut pemuda itu berkali-kali sampai dia terjerembab di permukaan pasir pantai yang sebelumnya menjadi tempatku bers
Semalam Bersamamu ILY
Kerumunan di foyer sebenarnya sangat-sangat ngeganggu. Aku aja sampai harus menembus para pengabdi berita buat mencapai tangga hingga bintang utama tiba dan menarik semua atensi wartawan. Kilat cahaya hingga pertanyaan-pertanyaan menguar. Benar-benar .... Seumur hidup, aku baru ngeliat hal kayak gini dua kali. Pertama waktu bawa kabur Sara dari restoran, dan ini waktu sedang liburan. Euforia sebuah berita pembelaan diri bisa jadi kriminal dalam sekejap kalau ... dilakuin figur publik. Kayaknya setiap jengkal hidup seorang artis bakal jadi sorotan, ya? "Mbak Sara! Mbak Sara! Bagaimana tuntutan dari pihak Pak Andra yang meminta Mbak Sara meminta maaf atas pencemaran nama baik?" Dari anak tangga tempatku menunggu, pertanyaan serupa terus bergulir. Aku bahkan sampai duduk, memegang teralis horizontal penyusun tangga, turut lakukan hal yang sama seperti orang di sekitarku, menonton. Mungkin kalau aku masuk jajaran fans, menunggu kayak gini bisa ber
Semalam Bersamamu Ketahuan
"Garini! Buka pintunya! Garini Sarasidya!"Gedoran pintu dari luar sempat membuat mataku terbuka. Namun, lelah yang menguasai membuatku abai. Begitu juga dengan Sara. Dia semakin mengeratkan pelukan seolah takut aku bakal pergi seperti terakhir kali. Mungkin, aku juga mulai bosan dengan keadaan diam-diam kami selama ini."Garini!"Sara mendadak terbangun, menarikku untuk mengikuti. Dari membuka pintu lemari sampai menyuruhku tetap diam di kamar mandi. Dia panik."Sara takut?" Aku terkikik, menyadari tubuh yang terasa lengket setelah peluh semalaman melekat di bawah pendingin ruangan.Di luar terlalu bising. Suara bariton tampaknya mendominasi pembicaraan. Setelahnya seperti pintu-pintu yang dibanting dan berakhir pada gedoran pintu kamar mandi."Buka! Buka atau perlu saya dobrak?" Gagang pintu bergerak kencang, dipaksa membuka. Teriakan Sara dan suara jatuh membuatku berhenti menganggap remeh. Spontan kutarik handuk di kabinet setelah mencuc
Semalam Bersamamu Kepergok
Minggu pertama sekolah tuh apa sih yang dihadapi siswa? Perkenalan siswa baru? Perkenalan wali kelas? Banyak rapat guru?Jarang banget seminggu pertama itu langsung belajar. Kayak deretan orang yang ikut nongkrong bareng aku pada bangku di pinggir lapangan. Kayaknya semenjak punyateman, kebebasanku seketika terpasung.Ada Nabas yang milih jongkok di bangku dengan dalih enggak mau belakang celananya kotor. Tau-tau nanya aja,"Ambil kerjaan enggak entar?""Kagak." Masih aja nawarin padahal udah berkali-kali kutolak.Nabas mengeluarkan permen dari sakunya. "Nemenin doang." Kirain bakal ngasih. Iya, bungkusnya doang dititip ke saku seragam.Aku menggeleng, mengembalikan sampah ke sakunya sebelum merentangkan kedua tangan pada sandaran bangku. "Kerjaan lo .... Gue enggak mau ambil risiko." Tatapanku tertuju pada Sara yang berada di puncak piramida tim pesoraknya. Seminggu terakhir latihan fisik ternyata bisa mengurangi efek penambaha
Semalam Bersamamu Dua Bucin
"Kalian bisa lakuin di rumah kali. Bukan di sekolah." Kea muncul di depan pintu dalam keadaan bersedekap, melirik ujung lorong dan kami bergantian. "Syukur gue yang nemuin." "Lo ngapain muncul di sini?" Aku menengahi keberadaan Sara dan Kea, menggenggam tangan Sara keluar dari ruangan. Kea menyejajari langkahku melintasi lorong yang menghubungkan empat kelas di lantai tiga. Enggak kayak sebulan lalu tanpa dinding, gedung ini sudah siap ditempati kalau aja dibersihin kayak lantai satu. "Jaga-jaga. Kali ada adik kelas yang naik ke atas sini." Kea fokus menekuri lantai yang akan dijejaknya. Sesekali tatapannya terlihat ke arah lapangan tempat dua temanku bicara sama teman Sara tadi. "Bikin jantungan aja lo." Kurasakan genggaman Sara menguat. Saat menoleh, aku tertinggal dari Kea karena menaikkan Sara ke belakang punggung. "Mungkin mereka mau mesum juga," timbangku mengingat lorong ini mema
Semalam Bersamamu Ulang Tahun
Di ranjang? Sering banget kayaknya aku mulai nyeritain awal di ranjang atau minimal abis gituan. Mau gimana, dong? Ingatanku dimulai setelah membuka mata. Bedanya kali ini, aku mempersiapkan kue kecil. Hanya berdiameter sepuluh senti dengan banyak lapisan dadar manis berlapis krim ditutup serbuk kemerahan. Di internet sebutannya mille crepes atau thousand layers cake, dengan rasa red velvet. "Selamat mengulang hari lahir," kataku lebih dulu setelah menyalakan lilin mini yang jumlahnya hanya satu di pertengahan kue. Bukan lambang usia, hanya ... aku enggak tahu gimana ngehadapin ulang tahun ketika aku sendiri enggak pernah rayain. Ya, ada beberapa pesta, mungkin, tapi semua itu terlalu mewah. Pukul dua belas malam, lewat sedikit. Ya, balik lagi, setelah permainan panas tentunya. Gejolak muda yang masih penuh tenaga dan euforia ledakan cinta. "Kapan lo nyiapin ginian, Sa?" Sara bergeser maju me
Semalam Bersamamu Cinta?
"Kamu benar-benar mencintai anak saya?" Pertanyaan yang kuhadapi di depan mata dari mertua yang dulunya sering marah-marah kalau mampir ke kamar kosku. Pakaian papanya Sara belum berganti saat duduk pada kursi di ruang makan. Dia hanya menyesap kopi yang disediakan sang anak dan berkali-kali melihat tampilanku yang sudah berseragam lengkap putih-abu. "Mungkin belum," ucapku santai seraya meletakkan piring berisi nasi uduk lauk dendeng ke hadapannya. "Kalau begitu, mengapa kalian nekad menikah?" Tatapan tajam itu semakin menambah efek menyeramkan dari kumis yang menghiasi wajah papanya Sara. Cinta? Makanan seperti apa itu? Bercanda. Enggak perlu dianggap serius. Pikiranku hanya menggali-gali definisi apa yang tepat untuk cinta. Selama ini, hubungan kami hanya didasari pada kebutuhan gairah yang meledak. Enggak tahu Sara. Jika saling mengisi dan membutuhkan itu disebut cinta, mungkin aku
Pinakabagong kabanata
