Nyonya

Sara menunjukkan mangkuk kaca berisi gumpalan merah mengelilingi bola air yang menampilkan citra bayi yang utuh dalam bentuk sangat kecil, bahkan gumpalannya belum mencapai permukaan telapak tanganku. Mungkin sebesar buku ibu jariku.

"Anak kita, Sa ...." Tangisannya menghancurkan hatiku. Berulang sampai aku sendiri ngerasa perlu keluar.

Langkahku berhenti di ujung anak tangga. Setelah mengeluarkan kotak rokok dari ransel, kubakar sebatang di selipan bibir, menghirup asapnya kuat-kuat dan menahan di dalam rongga mulut hingga menguar melalui hidung.

Menangis? Enggak.. Biarpun mataku terasa panas, sulit buat nangis saat ini. Rasanya enggak cukup hanya dengan menangis. Kepalan tanganku menguat, menerpa dinding terdekat.

"Sara enggak bilang soal kehamilan." Via, gadis yang selalui menyertai Sara tiap urusan kerjaan menghampiriku. Gaya berpakaian yang tomboi enggak nutup kejelasan gendernya. "Gue kira kalian baru aja kayak gitu pas di kapal."

"Apa urusan gue?