Bab 7

“Pasien mengalami keguguran! Perdarahan hebat! Butuh donor darah segera!”

“Stok bank darah golongan A kosong!”

“Kalau nggak segera ditangani, nyawa pasien terancam!”

Melani kehilangan terlalu banyak darah. Kesadarannya mengabur. Dia hanya bisa merasakan tubuhnya dipindahkan ke sana kemari, sementara suara hiruk-pikuk tim medis terdengar putus-putus di telinganya.

“Ambil darahku! Golongan darahku A!”

Suara yang jernih tiba-tiba menerobos masuk ke telinganya.

Melani mengerahkan sisa tenaganya untuk membuka mata, melihat jelas sosok pemilik suara itu. Wajah itu terasa familier … tapi untuk sesaat, dia tak mampu mengingat namanya.

Lalu ingatan itu muncul.

Saat Melani hendak mengucapkan terima kasih, seluruh tenaganya sudah terkuras habis. Dia pingsan.

…

Saat dia terbangun kembali, hari sudah berganti.

Melani menatap botol infus di samping ranjang cukup lama, sampai akhirnya dia merasakan suhu tubuhnya perlahan kembali normal. Namun, sensasi kosong di dalam tubuhnya begitu jelas, seolah ada sesuatu yang telah direnggut pergi.

Dua perawat masuk untuk mengganti perban. Mereka tak menyadari Melani sudah sadar, dan tetap asyik mengobrol, menggosip.

“Kamu tahu nggak? Seluruh bangsal VIP lantai atas diborong Pak Bagas.”

“Aku tahu. Katanya cewek itu penulis, cantik juga. Tapi dengar-dengar sudah pernah bercerai dan baru pulang dari luar negeri.”

“Terus kenapa? Kalau Pak Bagas suka, siapa yang bisa ngelarang. Katanya si cewek sempat mau bunuh diri, cuma menggores pergelangan tangan sedikit, tapi Pak Bagas langsung panik setengah mati dan buru-buru datang.”

Perawat itu lalu menurunkan suaranya lebih pelan lagi.

“Info A1 … katanya si cewek juga sudah hamil.”

Perawat satunya terkejut.

“Pantas saja pagi tadi aku lihat Pak Bagas beli belasan macam sarapan buat dia pilih.”

…

Melani perlahan menyentuh perutnya.

Di sana … detak kehidupan itu sudah tak ada.

Mungkin bayi itu sudah tahu.

Bahwa nasibnya akan sama dengannya. Sama-sama tak diinginkan oleh ayah kandungnya sendiri.

Itulah sebabnya, dia memilih pergi.

“Eh … kenapa Ibu menangis?”

Perawat akhirnya menyadari Melani sudah terbangun.

Salah satu dari mereka menghapus air mata di sudut matanya, lalu menghiburnya dengan lembut, “Jangan sedih. Ibu masih muda. Sekarang yang terpenting memulihkan kondisi Ibu. Mau kami hubungi keluarga Ibu?”

Melani menggeleng pelan.

“Orang yang kemarin mendonorkan darah untukku … di mana dia?”

“Oh, dia dokter magang di rumah sakit ini. Demi menyelamatkanmu, dia mendonorkan delapan ratus mililiter darah. Beberapa hari ini sepertinya harus banyak istirahat di rumah.”

Perawat lain ikut menimpali, “Aku belum pernah lihat orang se-nekat itu demi pasien. Nanti kalau Ibu sudah keluar rumah sakit, jangan lupa ucapkan terima kasih padanya.”

…

Sembilan hari kemudian, Melani keluar dari rumah sakit.

Selama dirawat, hampir setiap hari dia mendengar kisah cinta antara Bagas dan kekasihnya dari mulut orang lain.

Untuk menghindari pertemuan dengannya, Melani sebisa mungkin tak keluar dari bangsal.

Namun demi mengurus administrasi kepulangan, dia tak punya pilihan.

“Melani!”

“Iya .…”

Begitu mendengar namanya dipanggil, Melani segera berjalan ke loket pembayaran.

Di koridor, Bagas yang sedang menaiki tangga bersama Vania mendadak tertegun.

“Kenapa barusan aku seperti mendengar nama Melani?”

“Nggak mungkin.” Vania menepuk bahunya. “Ini ‘kan rumah sakit, sementara Melani di kampus. Nggak mungkin dia dirawat di sini.”

“Benar juga.” Bagas melanjutkan langkahnya.

Pada saat mereka berbelok, Melani telah selesai membayar.

Dia keluar membawa sekantong obat dan turun ke lantai bawah.

Teman sekamarnya sudah menunggu, sambil membawa dua lembar akta cerai yang baru diurus.

Melani hanya mengambil satu yang menjadi miliknya.

Dia lalu merogoh saku, menyerahkan sejumlah uang receh pada temannya.

“Yang satu lagi … tolong kirimkan padanya.”

Anaknya dengan Bagas telah tiada.

Kini, akta cerai pun sudah di tangan.

Tak ada lagi ikatan apa pun di antara mereka.

Dan anehnya, Melani justru merasa lega.

…

Ketua tim misi bantuan ke Lunaria semula mengizinkan Melani memulihkan tubuh di dalam negeri sebelum berangkat. Namun Melani menolak.

“Aku masih muda. Tubuhku kuat. Aku nggak mau jadi beban tim.”

Meski begitu, di hari keberangkatan, rekan-rekannya tetap memperlakukannya dengan penuh perhatian. Mereka membantu membawa seluruh barang bawaannya, bahkan membayar biaya tambahan agar dia bisa naik pesawat lebih awal.

“Ini perangko lokal. Kalau sudah sampai nanti, kamu bisa pakai untuk menulis surat ke keluarga.”

Ketua tim menyerahkan perangko itu pada Melani.

Melani menerimanya … lalu tanpa ragu membuangnya ke tempat sampah.

“Kamu nggak mau menghubungi keluarga atau temanmu?”

Melani menggeleng.

Dia menoleh ke luar jendela, menatap Kota Lagos yang perlahan menjauh.

Bagas ….

Dalam hidup ini, kita tak akan pernah bertemu lagi.