Chapter 2

Keadaan kelas siang itu terasa lebih panas dari biasanya. Bukan karena AC-nya rusak, tapi karena keberadaan seseorang yang kini sedang bicara di depan kelas. Tapi melihat rekan-rekannya yang lain dengan santai mengikuti kelas, sepertinya hanya Karina yang merasakan suasana ini. Itu semua karena seorang pria yang sedang berdiri di depan kelas sekarang.

“Perkenalkan,” ucap suara itu. “Saya Garda Bratasena. Saya akan menggantikan dosen sebelumnya untuk mata kuliah ini.”

Dosen baru. Dosen killer. Garda Bratasena.

Pria yang malam itu seharusnya hanya jadi kesalahan Karina di balik pintu kamar hotel.

Karina duduk di barisan tengah, mencoba bersembunyi di antara kerumunan mahasiswa yang tampak lebih bersemangat dari biasanya. Semua orang sibuk berbisik tentang dosen baru yang katanya masih muda, berwajah tegas, dan terkenal perfeksionis.

Tentu saja mereka belum tahu sisi lain pria itu, sisi yang Karina lihat dari jarak sedekat itu.

Tangan Karina terasa dingin di atas meja. Ia memegang pen stylus di tangannya seperti orang yang baru belajar menulis, sementara matanya terus berusaha menghindar dari arah depan. Tapi sia-sia. Sekali Garda berbicara, suaranya langsung menembus ruang kelas. Nadanya rendah, namun suaranya dalam, tenang, membuat siapapun refleks memperhatikan.

“Behavioral Analysis,” katanya, memutar spidol di jemari, “Bukan hanya tentang teori. Tapi tentang bagaimana manusia membaca manusia lain.”

 Ia menatap sekeliling kelas, perlahan. Tatapannya bergerak dari satu mahasiswa ke mahasiswa lain. Sampai akhirnya berhenti. Tepat di arah Karina.

“Contohnya,” lanjutnya dengan senyum tipis, “Saat seseorang berusaha terlihat tenang padahal seluruh bahasa tubuhnya berteriak panik.”

Beberapa mahasiswa tertawa kecil, berpikir itu sekadar contoh umum. Tapi Karina tahu persis kalimat itu bukan kebetulan. Ia menunduk cepat-cepat. Ujung jarinya mencengkeram iPad kuat-kuat hingga layarnya menunjukkan garis bias tanda terlalu ditekan. Jantungnya berdetak gila-gilaan. Ia berusaha menatap papan tulis atau ke arah lain, tapi tatapan Garda tetap terasa, seolah menempel di tengkuknya.

Sepanjang lima belas menit pertama, Garda mengajar dengan nada yang terlalu rapi untuk dosen baru. Tidak ada keraguan sedikit pun di setiap kalimatnya. Ia menjelaskan soal microexpression, tentang bagaimana wajah manusia memunculkan sinyal kecil ketika berbohong atau gugup. Karina hampir yakin pria itu sengaja memilih topik itu hari ini.

“...Misalnya,” kata Garda lagi sambil berjalan ke tengah ruangan, “Seseorang yang baru saja melakukan sesuatu yang membuatnya merasa bersalah. Biasanya pupilnya sedikit membesar, napasnya tidak stabil, dan tangannya dingin.”

Tawa kecil kembali terdengar dari mahasiswa lain. Namun Karina tetap menunduk, tapi tiba-tiba mendengar langkah sepatu kulit mendekat. Suara tap tap itu terasa seperti gema di kepalanya. Ia menegakkan punggung, berharap Garda hanya lewat. Tapi suara itu berhenti tepat di samping mejanya.

“Siapa namamu?” Suara itu terdengar datar tapi berat.

Karina mengangkat wajah pelan. Dan langsung menyesalinya. Tatapan Garda dingin, tapi bukan tanpa makna. Ada sesuatu di balik mata gelap itu, campuran pengendalian diri dan penilaian yang sinis.

Karina hampir lupa cara bicara. “Karina, Pak...” suaranya nyaris tak terdengar.

“Karina,” ujar Garda sambil melirik catatan kosong di depannya. “Tampaknya kamu serius sekali menulis. Kalau begitu, bisa kamu jelaskan lagi materi yang saya sampaikan?”

Mata Karina melirik layar iPad-nya yang menampilkan catatan kosong. Beberapa mahasiswa menoleh dan tertawa kecil. Karina ingin menghilang saat itu juga. Ia tahu Garda dengan sengaja mengujinya.

“Saya... um,” katanya gugup. Kepalanya tidak bisa berpikir sama sekali karena sejak tadi pun tidak ada satu pun pembahasan yang menempel di kepalanya. Ia terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri.

“Ya?” Garda mencondongkan tubuh sedikit, tidak sabar ingin mendengar jawaban Karina. “Atau mungkin sedang sibuk memikirkan hal lain, hm?” Nada suaranya tenang, tapi Karina bisa mendengar makna tersembunyi di baliknya.

Karina menggigit bibir, tak berani menatap lama-lama. Begitu Garda melangkah lagi ke depan kelas, Karina baru bisa bernapas.

Sisa kelas berjalan seperti mimpi buruk. Setiap kali Garda berbicara, Karina merasa seperti sedang diinterogasi. Dan setiap kali matanya tak sengaja bertemu dengan tatapan pria itu, kenangan semalam seperti muncul kembali. Ingatan seperti gerak-geriknya di kamar hotel, suara napas yang tak seharusnya ia dengar, dan tangan Garda yang sempat menyentuh pipinya dengan lembut, terlalu lembut untuk seseorang yang kini berdiri di depan kelas dengan jas berwarna gelap dan ekspresi tanpa emosi.

Ketika waktu akhirnya menunjukkan berakhirnya kelas, hampir semua mahasiswa menghela napas lega. Tapi bagi Karina, itu bukan akhir dari siksaan, karena Garda masih berdiri di depan, matanya berkeliling seperti sedang mencari sesuatu. Darahnya berdesir cepat, takut untuk melihat ke arah pria itu.

“Sebelum kalian pergi,” katanya, “saya ingin kalian menulis esai pendek tentang perilaku yang paling sulit kalian kendalikan dalam kehidupan sehari-hari. Dua halaman. Dikumpulkan minggu depan.”

Untunglah. Karina kira pria itu akan kembali menyudutkannya.

Satu per satu mahasiswa keluar dari kelas. Karina berusaha ikut, tapi suara itu menahannya.

“Saudari Karina.”

Langkah si pemilik suara berhenti di depan pintu. Pelan, ia berbalik. Garda berdiri tak jauh, dengan tangan disilangkan di dada. Tatapannya dingin, tapi tidak sekeras di kelas tadi.

“Ya, Pak?”

“Lain kali, fokuslah di kelas. Saya tidak ingin mahasiswa saya terbagi pikirannya pada hal yang tidak relevan.”

Karina menelan ludah. “Baik, Pak. Maaf.”

Garda tak menjawab. Ia hanya memandang beberapa detik lebih lama sebelum berbalik lagi ke meja.

Karina keluar dengan langkah cepat, menahan napas sampai benar-benar keluar dari ruangan. Begitu berada di lorong, ia menempelkan punggungnya ke dinding, menutup mata dan menghembuskan napas yang sedari tadi ditahan.

“Ya Tuhan... kenapa harus dia?” gumamnya pelan. Napasnya berat. Wajahnya panas.

Dari sikapnya, Karina tahu pria itu ingat segalanya, sama seperti dirinya. Tapi entah kenapa Garda memilih berpura-pura tidak tahu dan justru membuatnya makin tersiksa.

Sementara di dalam kelas, Garda berdiri di depan meja, menatap jendela yang mengarah ke taman fakultas.

Pria itu menghela napas panjang, masih tidak percaya kalau wanita dari bar malam itu adalah Karina. Seharusnya ia bisa mengendalikan dirinya jika bukan karena obat yang gadis itu masukan. Kalau sudah begini, urusannya mungkin akan sedikit lebih rumit dari yang ia kira.

Sepertinya takdir sedang senang mempermainkannya.