Servante le jour,Princesse la nuit

LyraLa pierre est froide sous mes genoux. Elle l'est toujours, même en été, même quand le soleil cogne contre les vitraux de la grand-salle et que l'air sent le lys et la cire chaude. Le palais retient le froid comme une promesse. Comme un souvenir. Il s'accroche aux murs, aux dalles, aux os de ceux qui y vivent et de ceux qui y meurent.Le sang a séché depuis une heure à peine, mais il a déjà pénétré la pierre poreuse, s'insinuant dans les veines du palais comme il s'est insinué dans les veines de l'homme qu'on a traîné ici ce matin. Je ne sais pas son nom. Je ne sais pas ce qu'il a fait. J'ai seulement vu ses yeux quand les gardes l'ont poussé à genoux, là, sur les dalles que je nettoie maintenant. Des yeux bruns, écarquillés, qui cherchaient quelque chose. Quelqu'un. Une issue. Il n'y en avait pas.Je frotte. Le tissu rêche s'imprègne de brun rougeâtre, et l'eau de mon seau a pris la teinte du crépuscule. Mes doigts sont gourds. Je devrais être habituée , onze ans que je vis dans

LyraLes cuisines sont désertes à cette heure. Le grand fourneau s'est éteint depuis longtemps, et il ne reste plus que les braises qui rougeoient faiblement sous la cendre, comme des yeux mi-clos dans la pénombre. Les grandes tables de chêne sont propres, débarrassées des carcasses de volailles et des montagnes de légumes qui les encombrent pendant la journée. Les chaudrons pendent à leurs crochets, silencieux. Même les chats du palais, ces ombres furtives qui rodent partout à la recherche de restes, dorment quelque part dans les recoins.J'aime les cuisines la nuit. Elles ont une odeur de pain rassis et de bois brûlé, une odeur rassurante, presque maternelle. Et surtout, elles sont vides. Personne pour me regarder. Personne pour me juger. Personne pour se demander pourquoi une servante se promène à cette heure, pieds nus sur les dalles froides.Je ne dors pas. Je n'ai jamais bien dormi, mais cette nuit, c'est pire que d'habitude. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois le regard

AldricLa chambre est silencieuse. Trop silencieuse. Chaque nuit, c'est la même chose , je m'allonge dans ce lit trop grand, je ferme les yeux, et le silence se referme sur moi comme un linceul. Le sommeil ne vient pas. Il ne vient jamais. Ou s'il vient, il est peuplé de cauchemars que je préfère encore éviter.Je me redresse sur mes oreillers et je passe une main sur mon visage. La barbe naissante râpe ma paume. Je devrais dormir. Demain, j'ai un conseil à l'aube, une audience avec les seigneurs de l'Ouest, une dispute commerciale à arbitrer, et probablement trois nouvelles tentatives d'assassinat à déjouer avant le dîner. Un roi ne peut pas se permettre l'insomnie. Un roi doit être fort, lucide, implacable. Un roi doit être une machine.Mais je ne suis pas une machine. Je ne l'ai jamais été. Sous la couronne, sous les titres, sous les cicatrices, il y a un homme. Un homme qui doute, qui regrette, qui se souvient. Un homme qui, parfois, voudrait tout abandonner et disparaître dans le

LyraLe couloir est désert, et c'est tant mieux. J'ai attendu que la nuit soit bien avancée pour sortir, quand même les gardes commencent à somnoler sur leurs piques et que les serviteurs ronflent dans leurs réduits. C'est l'heure que je préfère. L'heure où le palais m'appartient. L'heure où je peux presque me souvenir de ce que c'était d'être une princesse.Je longe les murs sans faire de bruit. J'ai appris à marcher ainsi , sur la pointe des pieds, les épaules rentrées, le souffle léger. Une technique que m'a enseignée maître Aldren, le vieux maître d'armes de mon père. Une princesse doit savoir se déplacer sans être vue, disait-il. Une princesse doit savoir se défendre. Une princesse doit savoir survivre. Il est mort, lui aussi, dans les purges qui ont suivi l'usurpation. Mais ses leçons, elles, sont restées.Je descends l'escalier qui mène aux caves. Les marches sont usées, glissantes, creusées par des siècles de pas. Je les connais par cœur — la septième couine, la douzième est f

IsoldeLe banquet touche à sa fin, et je n'ai jamais été aussi humiliée de ma vie.Je suis assise à la droite du roi, là où je devrais rayonner, là où tous les regards devraient converger vers moi avec envie et admiration. Ma robe est de soie pourpre, mes bijoux sont sertis de rubis, mes cheveux sont nattés avec des fils d'or. Je suis belle. Je suis désirable. Je suis la favorite officielle du roi Aldric depuis deux ans, et personne n'a jamais osé me contester ce titre.Jusqu'à aujourd'hui. Jusqu'à cette servante. Cette fille de rien aux yeux gris et aux mains rouges.Je n'aurais jamais dû la remarquer. Une servante, ce n'est rien. Une servante, ça nettoie les sols, ça vide les pots de chambre, ça disparaît quand on n'en a plus besoin. Une servante, ça ne menace pas une favorite. Ça ne devrait même pas exister dans mon champ de vision.Mais Aldric s'est arrêté. Aldric l'a regardée. Aldric a enquêté sur elle. Aldric l'a convoquée dans la salle du trône, et au lieu de la punir pour avoi