Capítulo 2

Daniel y Javier le celebraron a Emilia un cumpleaños sencillo y cálido.

Javier quería organizar una gran fiesta, pero como su tía recién se había recuperado y acababa de volver del extranjero después de un tratamiento, no insistió. Selló la promesa con el meñique: el próximo año le prepararía una sorpresa enorme.

Ya entrada la noche, justo antes de dormir, padre e hijo notaron que Valeria no había dado señales de vida en todo el día.

Cada noche, Valeria le preparaba a su esposo un té de hierbas para dormir; dejaba el agua del baño a cuarenta grados y encendía el incienso que a él le gustaba.

Con Javier era igual de meticulosa: lo acompañaba a cepillarse los dientes, le daba su vasito de leche tibia y le masajeaba las piernas para activar la circulación, convencida de que así crecería fuerte y alto.

Pero esa noche, Valeria no estuvo en casa. Carla Vega, el ama de llaves, tuvo que encargarse de todo y anduvo de un lado a otro sin parar.

—Carla, ¿esto es agua para bañarse? —preguntó Daniel, de pie y con la bata de baño, frunciendo el ceño frente a la puerta—. ¿Segura de que no está hirviendo?

—Perdón, señor López; ahora mismo la cambio.

—¡Carla! ¡La leche está helada y sabe feo! —Javier se plantó a su lado con el pijama puesto y las manos en la cintura; tenía el mismo gesto que su papá, calcado—. ¡Mami siempre me la da tibiecita!

—Ahora mismo la pongo tibia —dijo Carla, sudando.

Valeria, cada vez que calentaba la leche, medía la temperatura con un termómetro y la dejaba exacta, perfecta al paladar. Pero Carla era el ama de llaves: con tanto por hacer, no podía replicar esa paciencia minuciosa.

Daniel negó con la cabeza, volvió a la sala y se dejó caer en el sofá. Tomó su taza de té y probó un sorbo. Al instante se le marcó un surco en la frente; dejó la taza con fuerza.

—Carla, ¿qué es esto? No sabe a nada.

—Señor López, la que usted toma siempre la prepara la señora desde temprano —explicó ella, a punto del colapso—. Es una receta de más de veinte hierbas, medida al milímetro; el tiempo de hervor y las proporciones solo los conoce ella. La llamé, pero no me respondió. Sin otra opción, usé los restos de las hierbas de ayer, les agregué agua y las puse a hervir de nuevo…

—¿Valeria no contesta? —A Daniel se le ensombreció el rostro; se le endureció la mirada.

Javier frunció la boca, molesto.

—Papá, ¿cómo que mami no está en casa esta noche? ¡Si no está, nadie hace nada!

Daniel tomó el celular; estaba por llamar a Valeria cuando entró primero la llamada de su secretario, Álvaro Vargas.

—Jefe, hubo un incendio en I+D de energías limpias —informó Álvaro—. El daño preliminar ronda los cinco millones de dólares.

Daniel tensó el gesto.

—¿El chip nuevo… está a salvo?

—Todo bien, puede estar tranquilo. Según me dijeron, una empleada lo sacó a tiempo. Se lastimó y fue al hospital, pero ya le dieron de alta.

—Bien —respondió Daniel, alisándose la solapa con frialdad—. Eso es lo importante.

—¿Quiere que averigüe quién fue? —preguntó Álvaro.

—No. Mientras el chip esté bien, basta.

Daniel guardó silencio un segundo.

—Álvaro…

—Dígame, jefe.

Iba a pedirle que rastreara el paradero de Valeria, pero recordó la llamada incómoda de tres días atrás. Detestaba la pareja que duda, que cela, que reprocha. Se tenía por un hombre correcto. En cinco años, Valeria siempre chocó con lo mismo: Emilia. Aunque él le repitió que no había nada que esconder, que si hubiera querido algo con Emilia ya habría pasado; “si me gustara Emilia, ¿Valeria sería mi esposa?”. Y sin embargo, ella seguía desconfiando; no toleraba a Emilia.

Daniel apretó la mandíbula y habló con voz fría:

—Ocúpate de las secuelas del incendio. Nada de problemas para Grupo López.

Respecto a Valeria, estaba cansado. No pensaba ocuparse. Total, aparte de la casa de sus padres, no tenía a dónde ir. Seguía pendiente de él y veneraba a su hijo. Estaba seguro de que, al amanecer, su esposa “sin carácter” volvería cabizbaja y obediente.

Javier seguía refunfuñando:

—Papá, ¿cuándo regresa mami? ¿Cómo puede hacer esto? ¡Deberías darle una nalgada!

El semblante de Daniel se volvió severo, con toda la autoridad del jefe de familia.

—Javier López, ¿y tus modales? No hables así.

Javier cerró la boca de golpe. Con su mamá era un diablillo; con su papá, un pollito asustado.

En ese momento le vibró el reloj inteligente. En la pantalla apareció: “Mi tía Emi favorita”.

—Papá, me voy a mi cuarto —dijo feliz, agitando la mano—. ¡La tía Emi me está llamando! Últimamente todas las noches me cuenta un cuento para dormir.

Daniel asintió apenas.

—Ve. No te duermas tarde.

Javier salió dando brincos por el pasillo.

***

Mientras tanto, en Villa Luna Creciente:

Era el departamento que Valeria había comprado en secreto tres años atrás, sin que la familia López lo supiera. El lugar era silencioso y rodeado de verde; allí podía concentrarse en diseño e investigación.

En el baño se lavó con cuidado, se quitó la sangre y, de vuelta en la habitación, se sentó despacio en la cama. Tenía veintiséis años, pero un aborto seguía siendo un golpe. Ni siquiera después de dar a luz a Javier cinco años atrás su cuerpo había terminado de recuperarse del todo.

Tomó el celular. No había ni una notificación.

A esas horas, ni su esposo ni su hijo le habían llamado una sola vez: a nadie parecía importarle por qué no había regresado a casa, ni si corría peligro.

Valeria esbozó una sonrisa amarga.

“Ya no importa.” Cuando se casó con Daniel, justo Marcos López cayó enfermo y lo internaron; la familia no tuvo cabeza para organizar nada. Ella, demasiado considerada, aceptó una comida rápida entre ambas familias; hasta las fotos de la boda fueron de trámite.

Ahora también quería terminar en silencio ese matrimonio frío como una tumba: separarse en paz y que cada quien siguiera su camino.

De pronto, el teléfono vibró: le entró un WhatsApp.

Lo abrió. Era el borrador del convenio de divorcio.

Venía acompañado por un mensaje:

“Es medianoche. Señorita, feliz cumpleaños.”

Los ojos de Valeria se humedecieron; le ardió la punta de la nariz. Sonrió conmovida y respondió:

“Gracias.”

Llegó otro texto:

“Casarse no garantiza la felicidad, y separarse no es el final. Daniel no está a tu altura. Sal de ahí; el mundo es grande y es tuyo.”

Valeria se quedó mirando la pantalla. El brillo en sus ojos volvió borrosas las letras.

***

A la mañana siguiente, sin Valeria al mando, los López amanecieron en un caos.

Uno se quejó de la forma del huevo frito; el otro frunció el ceño por el sabor del café.

—Papá, ¿cuándo vuelve mami? ¡Qué rara es! —refunfuñó Javier, mientras una empleada le ayudaba con cuidado a ponerse los zapatos.

Daniel frunció el entrecejo.

—Rápido. Ya casi llegas tarde.

—Mami siempre me lleva —murmuró Javier—. ¿Hoy no? ¿Se está haciendo la floja?

Daniel movió apenas los labios; de pronto tuvo la vaga sensación de que hoy era una fecha importante. No logró recordarla.

—¡Dani! —una voz dulce lo llamó y lo sacó de sus pensamientos.