Bab 2

Pria itu akhirnya mendongak, dahinya sedikit mengernyit.

Baru saja dia hendak bersuara, kalimatnya langsung diinterupsi oleh suara dering ponsel.

Begitu melihat nama yang tertera di layar, sudut bibirnya melengkung membentuk senyuman saat mengangkat telepon.

"Ada apa, Nona Muda?"

"Supnya udah aku rebusin buat kamu. Kalau bosan, main saja dulu sama bayinya."

Tiba-tiba Diego terdiam sejenak.

Dia menatapku penuh arti, lalu segera membalas ucapan di seberang telepon.

"Dia nggak tahu kok, tenang saja."

Setelah menutup telepon, dia mengalihkan pandangannya kepadaku.

"Shera belum tahu kalau aku sudah kasih tahu semuanya ke kamu."

"Kamu pura-pura nggak tahu saja ya. Dia nggak mau kehilangan kamu sebagai sahabatnya."

Begitu selesai bicara, dia memasukkan sup itu ke dalam wadah termos.

Lalu, bergegas pergi keluar rumah.

Aku memanggilnya, lalu mengulangi ucapanku, "Kita cerai."

Pria itu menoleh dengan ekspresi tidak mengerti.

"Kita baru aja resmi nikah, ngapain cerai?"

"Kamu mau kita jadi bahan tertawaan di lingkaran pertemanan kita? Jaga harga diri sedikit, jangan bikin keributan lagi."

Aku langsung meraih vas bunga di dekatku dan membantingnya keras tepat di depan kakinya.

Dengan marah, aku berteriak, "Aku bikin keributan?"

"Waktu aku lagi berkabung buat ayahku, kalian berdua malah tidur bareng di belakangku. Apa kalian pernah mikirin harga diriku?"

"Bahkan sampai sudah punya anak begini, atas dasar apa kamu minta aku buat tetap menjaga harga diri?"

Akan tetapi, di saat bersamaan, air mataku justru jatuh tanpa sadar.

Diego mengernyitkan alisnya, lalu hanya melontarkan satu kata dengan santai, "Gila."

Setelah itu, dia membanting pintu dan pergi.

Aku menatap punggungnya yang bergerak makin jauh, lalu jatuh terduduk di lantai.

Tidak lama kemudian, ponselku terus berbunyi karena pesan dari Shera masuk tanpa henti.

[Zia, kamu kok nggak nungguin aku bangun dulu sih sebelum pergi.]

[Udah lihat anak angkatmu belum?]

[Kapan kamu sama Diego mau pergi bulan madu?]

[Diego juga keterlaluan banget, bisa-bisanya pas aku lahiran dia malah ngajak kamu nikah, jadinya kamu nggak bisa nemenin aku masa nifas deh, hiks!]

Sembari membaca, sebuah pesan baru kembali masuk.

[Tapi, kamu nggak usah khawatirin aku ya. Ayahnya si bayi sudah datang buat jagain aku.]

Segera setelah itu, sebuah foto terkirim.

Di dalam foto tersebut, tampak jari-jari ramping seorang pria sedang memegangi botol susu bayi.

Di jari manisnya, melingkar cincin pernikahan yang sama persis dengan milikku.

Seluruh tubuhku gemetar hebat, bahkan untuk memegang ponsel pun aku nyaris tidak sanggup.

Mereka bahkan sudah malas berpura-pura di hadapanku, sampai-sampai cincin itu pun tidak dilepas.

Di saat yang sama, Shera memperbarui status di media sosialnya.

Hanya ada satu kalimat.

[Kalau kali ini aku memintamu untuk tinggal, apa kamu mau?]

Detik berikutnya, sebuah pesan dari Diego masuk ke ponselku.

[Kamu pergi bulan madu sendirian saja dulu.]

Dadaku mendadak terasa diremas kuat, napasku memburu cepat dan berat, seluruh tubuhku gemetar hebat.

Dengan susah payah, aku mengetik sebaris kalimat di kolom komentar status Shera.

[Nggak usah main sindir-sindiran lewat status, aku bakal penuhi keinginan kalian.]

Setelah selesai mengetik, aku menyeret tubuhku yang kelelahan ke lantai atas untuk mengemasi barang-barangku.

Rumah baru yang kubangun dan kuhias sedikit demi sedikit ini, tidak bisa kutinggali lebih lama lagi.

Akan tetapi, tepat saat hendak melangkah pergi, aku menemukan sebuah ponsel lama di bagian paling dalam lemari pakaian.

Tanpa berpikir panjang, aku memasukkan tanggal lahir Shera.

Ternyata kunci ponsel itu berhasil terbuka.

Gambar latar layarnya adalah foto Diego dan Shera yang sedang berciuman.

Di aplikasi catatan, semuanya berisi tentang Shera.

Siklus datang bulan Shera.

Pantangan makan Shera.

Jadwal pemeriksaan kehamilan Shera.

Di dalam galeri foto.

Semuanya juga berisi tentang Shera.

Wajah tidurnya.

Ekspresi senyum bodohnya.

Wajah cemberutnya saat sedang merajuk.

Rona merah di wajahnya saat mereka sedang bermesraan.

Serta tetesan air mata di sudut matanya saat dia didorong masuk ke ruang bersalin.

Satu demi satu foto terpampang, mulai dari saat mereka berusia 12 tahun hingga kemarin. Pria itu merekam segala hal tentang wanita itu.

Lucunya, di beberapa foto Shera yang diambil diam-diam itu, ternyata ada juga sosokku yang ikut tertangkap kamera.

Jariku gemetar hebat, tak mampu kuhentikan sama sekali.

Umur hidup manusia bahkan tidak sampai tiga puluh ribu hari, tetapi Diego telah memotret Shera sebanyak hampir empat puluh ribu kali.

Kami sudah bersama selama tiga tahun, tetapi selain foto pernikahan, satu lembar foto bersama pun kami tidak punya.

Setiap kali aku mengambil ponsel karena ingin berfoto bersama, Diego selalu mengernyitkan dahi dan menolaknya dengan berbagai alasan.

"Kamu 'kan kerja di industri hiburan. Kalau foto kita tersebar luas, pasti bakal memicu kehebohan."

Dia tidak pernah sekali pun datang ke lokasi syuting untuk menjengukku, tetapi dia tidak pernah absen menghadiri konser Shera.

Rencana perjalanan bulan madu yang kususun, paling jauh pun hanya sampai ke kota perbatasan yang dingin di ujung utara.

Sementara mereka berdua telah menjelajahi seluruh penjuru negeri bersama, bahkan meninggalkan jejak kaki mereka di Desa Aurora yang berada di ujung Kutub Bellavia.

Mereka telah pergi ke taman bermain bersama-sama sebanyak 27 kali.

Pantas saja setiap kali aku mengusulkan untuk merayakan hari jadi pernikahan kami ke taman bermain, dia selalu menjawabnya dengan alasan, "Membosankan."

Kalau memang membosankan, mengapa dia bisa pergi ke sana sampai 27 kali bersama wanita itu?

Seolah sedang menghukum diri sendiri, aku terus menelusuri foto-foto itu sampai habis.

Saat kembali mendongakkan kepala, aku baru menyadari kalau air mataku sudah mengering.

Aku mengembalikan ponsel itu ke tempat semula.

Lalu, aku mengirim sebuah pesan kepada manajerku: [Aku mau ambil proyek film internasional itu. Suruh Paul menjemputku.]

[Kak Zia, akhirnya kamu mau comeback juga! Ini kabar yang bagus!]

Setelah membalas pesan manajer, aku menyeret koperku dan melangkah pergi.

Akan tetapi, tepat saat aku hendak naik taksi, seseorang mencengkeram tubuhku dengan sangat kuat dari arah belakang.