Bab 1

Saat botol sampanye kedua dibuka, suasana pesta semakin meriah.

Bagi semua orang di Universitas Pradipta, Rangga adalah kapten tim balap yang sulit dikendalikan dan berhasil lepas dari kekangan pacarnya selama tiga puluh hari. Namun, bagiku, dia hanyalah pria yang akhirnya kuputuskan untuk tidak kutunggu lagi.

Rangga memang selalu menghindari tanggung jawab. Kini, saat kami memasuki tahun terakhir kuliah, ayahnya ingin dia mulai merencanakan karier, sementara para dosen berharap dia berhenti mengikuti balapan berbahaya dan menyelesaikan proyek tugas akhir kami.

Tiga puluh hari ini adalah satu-satunya waktu dalam setahun ketika dia merasa tidak punya kewajiban terhadap siapa pun. Meski sering meremehkan pesta-pesta tim balap, dia tidak pernah melewatkan perayaan tahunan mereka yang bertajuk “Kembali Melajang”.

Rangga dan aku bertemu di Kota Jayantara saat kami berusia lima belas tahun. Dia adalah pemuda nekat yang mengendarai sepeda motornya hingga masuk ke area kampus. Sementara itu, aku adalah siswi berprestasi yang selalu mendapat nilai sempurna dan tidak pernah kalah dalam kompetisi desain perhiasan.

Sifatnya yang liar dan pembawaanku yang tenang membuat kami menjadi pasangan paling tidak terduga di Universitas Pradipta.

Kami mulai berpacaran saat berusia delapan belas tahun. Pada awalnya, cinta kami begitu membara hingga aku tidak pernah membayangkan ada sesuatu yang bisa memadamkannya.

Namun, tepat pada hari jadi hubungan kami yang pertama, setelah aku meniup lilin di atas kue, Rangga tiba-tiba berkata, "Adelia, kita sudah saling mengenal selama bertahun-tahun, dan sekarang kita sudah genap setahun berpacaran. Apa itu nggak membuatmu takut?"

"Memangnya kenapa harus takut?"

"Karena kita sedang memilih untuk menghabiskan puluhan tahun ke depan bersama, padahal usia kita belum genap dua puluh tahun."

Dia menatapku dari seberang cahaya lilin. Sepasang mata gelapnya tampak gelisah.

Lalu, dia melangkah mendekat dan mengurungku di antara tubuhnya dan meja. Bibirnya menyentuh tulang selangkaku sebelum dia berbisik pelan, "Bagaimana kalau setiap tahun kita berpisah sementara selama tiga puluh hari?"

Aku terdiam.

"Selama tiga puluh hari itu, kita sama-sama berstatus lajang. Nggak boleh saling menelepon, bertanya macam-macam, atau ikut campur dalam urusan asmara satu sama lain. Kalau salah satu dari kita menemukan orang yang lebih baik, kita berpisah baik-baik. Kalau setelah tiga puluh hari kita tetap kembali bersama, berarti kita tahu kalau kita memilih satu sama lain karena memang menginginkannya, bukan karena takut berpisah."

Aku sontak mundur hingga tanpa sengaja menyenggol kue dan menjatuhkannya ke lantai. Krim berwarna cerah berhamburan di atas ubin lantai.

Rangga menurunkan kedua tangannya. Rahangnya mengeras, tetapi sorot matanya justru menunjukkan betapa dia menantikan jawabanku.

"Katakan iya. Kumohon."

Seharusnya aku menolak.

Namun, saat itu usiaku baru delapan belas tahun. Aku terlalu angkuh dan terlalu takut mengakui bahwa kehilangan dirinya adalah hal yang paling kutakutkan. Aku khawatir jika mengakuinya, dia justru akan semakin menginginkan kebebasannya.

"Baiklah."

Ketegangan di bahunya seketika menghilang. Dia menarikku ke dalam pelukannya, lalu mengecup rambutku.

"Ini cuma permainan. Aku akan kembali."

Suaranya melembut.

"Pada hari ketiga puluh satu, aku akan tetap memilihmu."

Perpisahan sementara yang pertama itu nyaris menghancurkanku.

Aku memang menolak menghubunginya, tetapi diam-diam terus memeriksa media sosialnya dan mencari setiap foto yang diunggah oleh rekan-rekan satu timnya.

Pikiranku terus dihantui pertanyaan apakah dia pernah menggenggam tangan perempuan lain, menciumnya, atau bahkan tidur dengannya. Setiap foto yang mengundang kecurigaan dan desas-desus yang kudengar selalu membuka luka baru.

Siang hari, aku tetap menghadiri kelas dan mengerjakan semua tugasku seperti biasa. Namun, setiap malam, aku terbangun sendirian di ranjang kami yang dingin dengan tubuh gemetar.

Suatu malam, aku tidak sanggup menahannya lagi dan menelepon Rangga.

Dia langsung mengangkatnya dan dia tidak mengeluh meski aku telah melanggar kesepakatan kami. Begitu menyadari ada yang tidak beres dari napasku, dia mulai menceritakan salah satu dongeng pengantar tidur kekanakan yang biasa diceritakannya saat kami masih SMA.

Dia terus bercerita sampai tubuhku berhenti gemetar.

"Adelia," tanyanya pelan. "Apa bulan ini terlalu berat buatmu?"

Keesokan harinya, saat perpisahan sementara itu tinggal tiga hari lagi, dia pulang lebih awal.

Aku mengira akhirnya dia mengerti betapa menyakitkannya kesepakatan itu bagiku. Aku yakin kami tidak akan pernah mengulanginya.

Tahun berikutnya, aku memesan tempat di sebuah restoran untuk merayakan hari jadi kami. Sengaja kuhindari pembicaraan tentang kesepakatan itu.

Setelah makan malam, Rangga meletakkan kunci apartemennya di atas meja.

"Adelia, aturan tetaplah aturan. Kalau kita mengakhirinya lebih cepat, kesepakatan ini jadi nggak ada artinya."

Saat itulah aku mengerti.

Dia pulang lebih awal karena merindukanku, tetapi sejak awal dia tidak pernah berniat melepaskan kebebasannya.

Hal yang sama terus terulang setiap tahun. Rangga justru bersikeras menikmati setiap menit dari tiga puluh hari kami berpisah. Jika kehilangan satu jam saja, dia akan bersikap seolah-olah ada sesuatu yang dirampas darinya.

Lambat laun, kesepakatan pribadi kami menjadi skandal tahunan paling terkenal di Universitas Pradipta.

Setiap tahun, tim balap membuka taruhan rahasia tanpa mencantumkan nama pesertanya. Peluang kami untuk kembali bersama, sama besarnya dengan peluang kami untuk berpisah.

Sementara itu, peluang kami benar-benar putus hanya satu banding seratus.

Aroma parfum manis tiba-tiba tercium. Tasya menjatuhkan diri di kursi sebelahku sambil mengangkat gelasnya.

"Tahun ini kamu bertaruh apa?"

"Aku cuma mau menonton."

Itu bohong.

Semua orang di ruangan itu bertaruh bahwa aku akan kembali memaafkan Rangga pada hari ketiga puluh satu.

Namun, kali ini, aku mempertaruhkan segalanya bahwa kami tidak akan pernah kembali bersama.