Tidak Ada Sungai yang Berbalik Arah

Di Kota Ark ada sebuah tradisi, yaitu jika pengantin pria membiarkan kapal pengantinnya melewati 9 pintu air dalam keadaan kosong, keluarga dari garis keturunannya akan kehilangan rumah leluhur mereka. Ketika baru melewati pintu air pertama, pengantinku priaku, Vino, melarikan diri dari pernikahan. Namun, saudara kembarnya, Nino, justru melompat ke atas kapal dan menggantikannya mengayuh melewati 8 pintu air yang tersisa. Saat penutup kepala merahku disingkap, kedua tangan Nino sudah berlumuran darah. Dia mencibir dan berkata, “Kecewa karena yang kamu lihat bukan kakakku?” Aku menggeleng, tetapi dia justru mengira aku sedang berbohong. Selama 6 tahun pernikahan kami, setiap malam dia tidur di rumah perahu dan tidak pernah bersedia menginjakkan kaki di kamar pengantin. Setiap kali Vino pulang ke kampung halaman, dia selalu menatapku dan mengejek, “Lihat baik-baik. Orang yang ingin kamu nikahi sudah pulang.” Aku merawat ayahnya yang lumpuh dan berusaha mempertahankan toko payung kertas milik keluarganya yang sudah berada di ambang kebangkrutan. Selama 6 tahun itu, aku juga tidak pernah berinisiatif menemui Vino. Namun, pada malam upacara perahu Festival Musim Gugur, Nino justru mendorongku dari perahu utama di hadapan semua orang. “Tempat ini adalah milik istriku. Orang yang ingin kamu nikahi dulu juga bukan aku. Kamu tidak merasa malu berdiri di sini?” Di kehidupan sebelumnya, aku meninggalkan penyakit akibat jatuh ke air malam itu, lalu menghabiskan sisa hidupku untuk membuktikan bahwa aku tidak pernah menyesal menikah dengannya. Ketika terlahir kembali, aku tidak memanjat kembali ke atas kapal. Setelah 3 genderang upacara dibunyikan, aku justru berenang menuju tepian. “Nino, kamu lebih memahami aturan Kota Ark daripadaku. Dalam upacara perahu, jika seseorang jatuh ke air dan tidak kembali setelah 3 kali genderang dibunyikan .…” “Mulai saat itu, hubungan kita sebagai suami istri berakhir.”