Tidak Ada Sungai yang Berbalik Arah

Setelah suara genderang ketiga menghilang, aku ditarik oleh seorang wanita dari tepi sungai ke tenda untuk berganti pakaian.

Pakaian basah menempel berat di tubuhku, sementara sela-sela jariku penuh lumpur dan pasir.

Bibi Shella menyelimutiku, saat dia hendak mengeringkan rambutku, pengurus Keluarga Shawn sudah menyelinap masuk.

“Nyonya Muda, malam ini banyak orang di kota. Ucapan Anda tadi .…”

Aku mengangkat tangan untuk menghentikannya, lalu melepaskan papan kayu dari pinggangku dan meletakkannya di atas meja.

Papan kayu itu terkena air, membuat bagian yang terukir namaku tampak lebih gelap.

“Panggil juru catat kemari dan coret namaku dari Keluarga Shawn.”

Wajah sang pengurus pun berubah, lalu dia merendahkan suaranya.

“Nyonya Muda, aturan kota memang tidak bisa diubah, tetapi manusia masih bisa diajak bicara. Tuan Kedua hanya sedang terbawa emosi. Jika Anda benar-benar dicoret dari keluarga, bagaimana Keluarga Shawn akan mempertahankan harga dirinya?”

Tirai tenda tiba-tiba disibak.

Nino mendorong pintu dan masuk. Abu dupa dari perahu upacara masih menempel di bahunya.

Tatapannya sempat tertuju pada bibirku yang memucat, sebelum akhirnya jatuh pada papan kayu di atas meja.

“Sudah tidak sabar melepaskan statusmu sebagai istri dari Keluarga Shawn?”

Aku tidak menjawab, tetapi pikiranku tanpa sadar kembali ke kehidupan sebelumnya. Di kehidupan sebelumnya, batukku bermula setelah kejadian jatuh ke air ini.

Begitu musim dingin tiba, dadaku terasa sesak. Setiap kali turun hujan, aku bahkan tidak bisa tidur semalaman.

Nino pernah memanggil tabib untukku dan beberapa kali menjaga tungku obat.

Saat itu, sesekali dia memberiku sedikit kehangatan, dan aku merasa semua kepedihan selama 6 tahun akhirnya terbayar.

Sekarang kupikir-pikir, ternyata aku memang terlalu mudah dibujuk.

Bibi Shella mengingatkan dengan suara pelan, “Tuan Kedua, seluruh tubuh Mia basah. Biarkan dia berganti pakaian dulu.”

Tatapan Nino kembali jatuh ke wajahku dan terdiam beberapa saat.

Dia melepas jubah luarnya. Tangannya sempat terangkat seolah hendak melemparkannya kepadaku, tetapi seolah teringat sesuatu, dia justru meletakkannya di sandaran kursi.

“Jika masih punya tenaga untuk menekan orang lain dengan aturan, berarti dia tidak akan mati kedinginan.”

Suasana di luar perlahan menjadi tenang.

Tetua Keluarga Shawn masuk dengan tongkat di tangan. Beberapa orang yang bertanggung jawab atas upacara perahu juga mengikuti di belakangnya.

“Mia, sejak zaman dahulu, bukan hanya kamu yang pernah jatuh ke air saat upacara perahu. Namun, tidak pernah ada yang benar-benar menggunakan aturan ini untuk mengakhiri pernikahan. Selama ini, semua orang hanya pura-pura tidak melihat dan membiarkannya berlalu.”

Aku merapatkan selimut di tubuhku, lalu menatapnya.

“Jika aturan ini bisa melindungi rumah leluhur Keluarga Shawn, aturan yang sama juga seharusnya bisa menjaga harga diriku. Siapa pun yang mengalaminya, harus diperlakukan sama.”

Tetua itu terdiam. Wajahnya tampak tidak senang.

Nino tiba-tiba terkekeh. Dia berjalan ke meja dan mengambil papan kayu itu.

“Kamu sudah menjalaninya selama 6 tahun, tetapi justru memilih hari ini untuk mengakhiri pernikahan. Kenapa? Karena tahu kakakku sebentar lagi akan pulang?”

Aku menatapnya dan merasa semua ini sungguh konyol.

“Apa hubungannya?”

“Tidak ada hubungannya?”

Nino menundukkan kepala. Ujung jarinya menekan keras nama yang terukir di papan kayu.

“Kamu menunggunya selama 6 tahun. Bukankah kamu hanya menunggu kesempatan yang sah untuk meninggalkanku?”

“Kamu mengakhiri pernikahan kita sekarang. Begitu dia pulang nanti, kamu bisa langsung memberitahunya bahwa dulu kamu menikahi orang yang salah.”

Tenggorokanku masih terasa amis oleh air sungai yang tertelan.

Selama 6 tahun, aku tidak pernah berinisiatif menemui Vino. Bahkan namanya pun sebisa mungkin kuhindari.

Namun di mata Nino, semakin aku menjaga jarak, semakin aku terlihat seperti orang yang merasa bersalah.

Dulu kukira selama waktu terus berjalan, suatu hari dia pasti akan percaya kepadaku.

Di kehidupan sebelumnya, aku mendengarkan nasihat semua orang.

Mereka berkata bahwa Nino hanya gengsi. Mereka berkata dia juga merasa dirugikan karena harus menggantikan kakaknya menikahiku dan menyuruhku bersabar sedikit lagi, karena suatu hari dia akan tahu siapa yang benar-benar tulus memperlakukannya.

Jadi aku bertahan selama 6 tahun … 16 tahun … hingga tubuhku sakit dan rapuh. Pada akhirnya, dia masih bertanya apakah aku menyesal tidak menikah dengan Vino.

Aku hanya menundukkan mata tidak ingin menjelaskan apa pun lagi.

Ketika kembali mengangkat pandangan, ekspresiku sudah tenang.

“Berikan papan kayunya. Aku sendiri yang akan membawanya untuk menghapus namaku.”

Nino tidak melepaskannya.

Saat itu, Dina keluar dari belakang kerumunan sambil membawa saputangan kering dan dengan lembut menekannya pada luka di tangan Nino.

“Tuan Kedua, lukanya harus dibalut dulu. Kak Mia baru saja keluar dari air. Mungkin karena kedinginan, pikirannya sedang tidak jernih. Jangan terlalu mempermasalahkannya.”

Dia adalah putri tunggal pemilik lama rumah perahu. Sejak kecil, dia tumbuh bersama kedua bersaudara Keluarga Shawn.

Selama bertahun-tahun Nino menjaga rumah perahu, dia hampir selalu berada di sana setiap hari.

Dia menatapku dengan lembut, “Kak, ganti pakaian dulu. Apa ada masalah antara suami istri yang tidak bisa dibicarakan di rumah? Kenapa harus membuat keributan di depan seluruh warga kota? Pada akhirnya, bukankah Kakak sendiri yang akan kehilangan muka?”

Aku tidak menerima jalan keluar yang dia tawarkan.

“Urusan Keluarga Shawn belum sampai saatnya Nona Parker ikut campur.”

Tangan Dina yang sedang memegang saputangan itu menegang.

Nino menarik tangannya dari genggaman Dina, lalu menekan papan kayu itu keras-keras ke atas meja.

“Baik.”

Dia menatapku, seolah menunggu sedikit saja tanda penyesalan dariku.

“Jika kamu mau membuat keributan, aku akan menemanimu. Selama bertahun-tahun, makanan, pakaian, sampai toko payung kertas yang kamu miliki, mana yang bukan milik Keluarga Shawn?”

“Boleh saja mengakhiri pernikahan. Tetapi kita selesaikan dulu semua perhitungannya.”

Dia begitu yakin bahwa aku tidak akan berani. Namun, aku justru mengangguk.

“Besok sore, kita hitung semua pemasukan dan pengeluaran toko payung.”

Tatapan Nino menjadi sedikit lebih gelap, “Kamu benar-benar mau menghitung semuanya denganku?”

Aku mengambil kembali papan kayu dari atas meja, lalu menjawab dengan tenang, “Tentu saja harus dihitung. Juga agar kamu bisa melihat dengan jelas, selama 6 tahun ini, sebenarnya siapa yang menghidupi siapa.”