Bab 1

Karena itu, aku sangat selektif dalam memilih calon suami.

Para putra keluarga terpandang di ibu kota terus-menerus mengirimkan surat lamaran kepadaku. Namun, begitu melihat benang merah di pergelangan tangan mereka yang berwarna merah muda pucat, aku langsung menolak semuanya.

Saat aku mulai berpikir bahwa tak ada seorang pun di dunia ini yang bisa mencintaiku dengan tulus, aku bertemu dengan Simon Mangunwijaya.

Dia adalah komandan pengawal kekaisaran, berasal dari kalangan militer dan meraih kenaikan pangkat di usia muda.

Semua orang mengatakan bahwa dia dingin dan keras. Namun, saat pertama kali bertemu dengannya, aku langsung memperhatikan benang merah di pergelangan tangannya yang terhubung denganku. Warnanya merah tua pekat, semerah darah.

Sejak saat itu, dia datang menemuiku setiap hari dan terus berusaha mendapatkan hatiku. Akhirnya, aku menerima cintanya.

Selama tujuh tahun pernikahan kami, benang merah itu tetap merah tua pekat seperti semula.

Dia selalu ingat kue osmanthus kesukaanku. Saat hari ulang tahunku, dia akan menyematkan bunga di rambutku dengan tangannya sendiri. Setiap kali pergi menjalankan tugas, dia selalu menitipkan oleh-oleh kecil untukku dan Leon, entah berupa kudapan atau benda kecil dari ukiran kayu.

Kupikir akhirnya aku berhasil mendapatkan apa yang kuinginkan dan menemukan pria yang tepat untuk menjadi pendamping hidupku.

Sampai setengah bulan yang lalu, saat dia pulang ke kediaman, aku mendengar langkah kakinya dan segera menyambutnya di depan pintu untuk melepaskan jubah luarnya.

Saat menunduk, aroma mawar yang manis pekat langsung menyeruak.

Aku terdiam sejenak.

Biasanya, aku hanya menggunakan bedak beraroma osmanthus dan tidak pernah memakai perona pipi beraroma mawar.

Saat kuperhatikan lagi, ternyata ada bekas perona pipi samar di bagian dalam kerah jubah dinasnya.

"Ini ...."

Ujung jariku terasa dingin, tetapi suaraku masih cukup tenang.

"Hari ini, ada seorang pejabat perempuan yang baru dipindahkan ke kantor pemerintahan. Sepertinya dia nggak sengaja menyenggolku."

Simon menjelaskan, "Dia seorang janda yang membesarkan anak seorang diri. Hidupnya memang nggak mudah."

Aku mengangkat pandangan untuk menatapnya.

Wajahnya tetap tenang seperti biasa. Dia mengulurkan tangan dan mengusap rambutku.

"Akhir-akhir ini banyak kasus yang harus kutangani, jadi aku jarang berada di rumah. Maaf sudah membuatmu merasa kesepian. Beberapa hari lagi Festival Pertengahan Musim Gugur tiba. Aku akan pulang lebih awal untuk menemanimu dan Leon melihat lampion di Jalan Dyaksa. Bagaimana?"

Hari Festival Pertengahan Musim Gugur itu juga menandai tujuh tahun pernikahanku dengan Simon.

Aku mengangguk. Kehangatan manis perlahan menyelinap ke dalam hatiku, tetapi tanpa sadar, aku kembali melirik pergelangan tangannya.

Benang merah itu ... sepertinya warnanya sedikit memudar.

Aku mengedipkan mata. Namun, ketika melihatnya lagi, warnanya tampak masih pekat seperti sebelumnya.

Mungkin cahaya lilin tadi mengaburkan pandanganku.

Simon begitu lembut dan begitu teguh dalam perkataannya tadi. Bagaimana mungkin dia berpaling hati?

Aku terus menghibur diriku dengan pikiran itu. Selama setengah bulan berikutnya, Simon justru makin sibuk.

Simon memang sering berangkat pagi dan pulang larut malam, tetapi dia tetap memikirkan aku dan Leon. Sesekali, dia meminta orang mengantarkan berbagai macam barang kecil untuk kami.

Melihat semua itu, aku merasa mungkin malam itu aku hanya terlalu banyak berpikir.

Tak lama kemudian, Festival Pertengahan Musim Gugur pun tiba.

Saat aku terbangun, Simon sudah berangkat. Para pelayan memberitahuku bahwa sebelum pergi, dia secara khusus berpesan akan pulang lebih awal malam ini untuk menemani kami. Dia bahkan membuat sendiri lampion kelinci dari kayu untuk Leon.

Leon sangat gembira. Dia memeluk lampion kelincinya dan memamerkannya kepada siapa pun yang ditemuinya.

Aku memperhatikan Leon yang berlarian ke sana kemari di halaman dengan begitu riang. Perlahan, keraguan yang sempat mengusik hatiku pun memudar.

Dia masih ingat.

Dia masihlah Simon yang selalu menepati janjinya.

Saat malam tiba, Jalan Dyaksa terang benderang seperti siang hari.

Leon menunggu di depan gerbang kediaman dengan wajah penuh harap.

Seperempat jam berlalu, satu jam berlalu ... dua jam pun berlalu.

Kegembiraan Leon perlahan berubah menjadi kebingungan, lalu matanya mulai memerah karena menahan tangis.

Akhirnya, seseorang datang. Namun, orang itu ternyata adalah pengawal Simon.

Dia berkata dengan tergesa-gesa, "Nyonya, ada kasus darurat di istana. Tuan benar-benar nggak bisa meninggalkan pekerjaannya, jadi tuan menyuruh saya menyampaikan kalau Anda nggak perlu menunggu."

Mata Leon seketika memerah.

"Ayah berbohong lagi ...."

Suaranya tercekat. Air matanya jatuh bercucuran.

Aku berjongkok dan mengusap air matanya.

"Leon anak baik, ayah lagi ada urusan penting. Ibu akan menemanimu, ya?"

Aku menggandeng Leon keluar kediaman. Sepanjang perjalanan, dia terisak sambil terus menggenggam erat lampion kelinci itu.

Jalan Dyaksa dipadati orang, sementara cahaya lampion berkilauan di mana-mana.

Tiba-tiba, Leon menunjuk ke depan. "Ibu, lihat! Lampion itu cantik sekali!"

Aku mengikuti arah telunjuknya, tetapi seketika tubuhku membeku di tempat.

Simon berdiri di depan sebuah toko lampion. Di sampingnya ada seorang wanita muda yang menggendong anak.

Wanita itu berbicara pelan kepadanya. Simon mendekat untuk mendengarkan, sikapnya terlihat akrab. Kemudian, dia mengambil sebuah lampion berbentuk bunga teratai dan menyerahkannya kepada anak yang berada dalam gendongan wanita itu.

Anak itu tertawa. Wanita itu dan Simon pun ikut tersenyum.

Leon juga melihat Simon dan langsung berseru, "Ayah!"

Simon menoleh. Senyum di wajahnya seketika membeku.

Dia segera melangkah menghampiri kami.

"Rosalie, aku ...."

Aku menatapnya dengan tenang, sementara ujung jariku terasa dingin.

"Bukannya tadi ada kasus darurat di istana?"

Simon terdiam sesaat sebelum menjawab dengan suara pelan, "Kasusnya sudah selesai. Aku kebetulan bertemu Vania. Dia harus merayakan Festival Pertengahan Musim Gugur bersama anaknya tanpa suami. Aku merasa kasihan padanya, jadi aku memutuskan untuk menemani mereka sebentar."

Aku tidak menjawab.

Wanita bernama Vania Hendratmo itu menghampiri kami sambil menggendong anaknya. Ada sedikit keraguan di matanya.

Begitu dia mendekat, aroma mawar yang pernah tercium dari jubah resmi Simon setengah bulan lalu kembali menyusup ke hidungku.

Aku menunduk, menatap pergelangan tangan Simon.

Benang merah pekat yang telah melilit pergelangan tangannya selama tujuh tahun itu kini benar-benar memudar menjadi merah muda pucat.

Tiba-tiba, aku mengerti semuanya.

Benang merah itu tidak pernah berbohong. Malam itu, bukan cahaya lilin yang mengaburkan penglihatanku. Simon benar-benar telah berpaling hati.

Tanpa memedulikan Simon yang buru-buru mengejarku dari belakang, aku menggandeng Leon dan berbalik pergi.

Sesampainya di kediaman, aku menidurkan Leon terlebih dahulu. Setelah itu, aku menatap Simon dan berkata dengan tenang.

"Simon, mari kita bercerai."