Capítulo 5. Cuidados.

Capítulo 5.

Cuidados.

La voz de Rosaura era un hilillo tembloroso, apenas perceptible entre las súplicas incoherentes que brotaban de sus labios mientras el delirio la arrastraba de nuevo. Emmanuel la sostuvo con firmeza contra su pecho, sentándola en el borde del sofá con el rostro contraído por la impaciencia.

—Abre los ojos, Rosaura. Despierta de una vez —le ordenó, propinándole un par de palmadas ligeras y secas en la mejilla hasta que sus párpados se abrieron con lentitud.

—No… por favor, no me lastimes más… no me lastimes… —balbuceó ella, aterrorizada por los fantasmas de su propia mente.

Emmanuel la rodeó con un abrazo fuerte, inmovilizándola hasta que el temblor convulsivo de su cuerpo comenzó a aplacarse.

—Contrólate. No me des más problemas de los que ya tienes —espetó con frialdad, tomando un vaso con agua de la mesita auxiliar—. Abre la boca. No te portes como una caprichosa, haz lo que te digo.

Al ver que ella giraba el rostro en un reflejo de defensa, Emmanuel perdió la poca paciencia que le quedaba. Le sujetó la mandíbula con una mano, aplicando la presión justa para asustarla y obligarla a someterse. Ante el gesto severo, Rosaura obedeció con los ojos anegados en lágrimas.

—¿Qué haces? —preguntó con voz debilitada al sentir que comenzaba a despojarla de la sudadera.

—A bajar la fiebre. No hay otra opción.

El contacto de las manos de Emmanuel friccionando su piel febril desató una descarga de dolor en su cuerpo maltrecho. Los músculos adoloridos por el frío y los golpes de la noche anterior se quejaron en una protesta sorda.

—Duele… por favor, me duele mucho… —gemía ella, sin fuerzas para apartarlo.

—No puedo bañarte en una tina ni sé cuidar niños. Tienes que aguantar, es la única manera de que bajes esa temperatura.

—Emmanuel… me lastimas.

—¿Qué demonios quieres que haga entonces? Dime, ¿cómo pretendes que te salve de esta?

Ante la ausencia de una respuesta amable, Rosaura rompió a llorar en silencio. Él, exhausto y frustrado, se puso de pie de un salto y la dejó abandonada en el sofá. La piel le quemaba como si le hubieran aplicado aceite hirviendo; cada roce había dejado una estela de ardor insoportable y su cuerpo entero era un mapa de marcas rojas.

Incapaz de quedarse quieta, intentó incorporarse. Apoyó el pie lastimado sobre el suelo y un grito mudo quedó atrapado en su garganta cuando el dolor punzante le recorrió la pierna. Aferrándose al respaldo del sofá con la visión completamente nublada, avanzó a tarantela hacia el pasillo, buscando el baño a tientas, hasta que unos brazos firmes la interceptaron y la rodearon con brusquedad.

—¿A dónde crees que vas en ese estado? —le reprochó Emmanuel, mirándola con una severidad helada que ella intentó ignorar.

—Tengo… tengo sed…

Él soltó un suspiro cargado de fastidio y, sin añadir palabra, la levantó en vilo para llevarla de regreso. Mientras avanzaban, las gotas de sangre de su pie manchaban la alfombra. Rosaura, con la debilidad pesándole en los huesos, apoyó las manos en su cuello, sintiendo a través de la tela de su camisa que la piel de su esposo también irradiaba una temperatura inusualmente alta.

—Tiene fiebre, usted también… —murmuró con ternura nostálgica—. ¿Quiere que le prepare algo?

—Lo único que quiero es que te quedes quieta y dejes de arruinar lo que hago. Has vuelto a abrirte la herida del pie por tu necedad.

—Lo siento tanto, yo…

—Guarda silencio. No quiero escuchar tus disculpas.

II. La Verdad Oculta del Vínculo

Los días de encierro se convirtieron en un purgatorio silencioso. La dinámica entre ambos había mutado en algo extrañamente confuso. En el pasado, Rosaura recordaba haberse curado sola las fiebres, soportando los escalofríos en la más absoluta soledad; ahora, en cambio, tenía al mismísimo Emmanuel insistiendo en que tragara cucharadas de sopa instantánea que su paladar enfermo ya ni siquiera puede idenficar los sabores.

—Abre la boca y termina de comer —le ordenó él con impaciencia, sosteniendo el tazón humeante.

—No quiero más… estoy llena.

—No has probado bocado en horas. Si no consumes calorías, no saldrás viva de esta cama.

Rosaura lo miró fijamente, con una mezcla de gratitud y desconcierto, y una sonrisa frágil, casi imperceptible, se dibujó en las comisuras de sus labios.

—¿De qué te ríes? ¿Qué te causa tanta gracia? —preguntó él con el entrecejo fruncido, irritado por su expresión.

Ella borró la sonrisa de inmediato, intentando imitar su semblante serio para no provocar su mal humor.

—Su rostro está completamente rojo… —observó con timidez, alargando una mano para tocarle la frente. Al confirmar que ardía en fiebre, abrió el botiquín con rapidez, extrajo un termómetro digital, lo desinfectó con alcohol y lo extendió hacia él—. Abra la boca, por favor.

—Déjate de estupideces y come tú.

—¿No puede dejar de ser testarudo por un solo instante y permitir que lo ayude?

—No necesito tus cuidados de enfermera aficionada. Ocúpate de ti misma, que bastante cargas me das con estar aquí encerrado. Haz lo que te digo y come.

Ella bajó la mirada, resignada, mientras él se alejaba para revisar una vez más el teléfono en busca de señal. La tormenta continuaba azotando el exterior sin tregua; sabía que pasarían días antes de que las máquinas quitanieves despejaran el camino. Todo a su alrededor era un caos: gasas con sangre, envases vacíos de medicamentos y platos sucios se amontonaban. Era evidente que un hombre incapaz de lavar un solo plato en su vida estaba sufriendo un colapso doméstico.

Agobiada por el mal olor de su propio cuerpo y el cansancio acumulado, tomó una decisión impulsiva. Se quitó la cobija de encima y se puso de pie, despojándose de la ropa para caminar hacia el baño, arrastrando la pierna con dolor.

—¿A dónde demonios vas? —exclamó Emmanuel al verla pasar desnuda frente a él.

—Voy a ducharme. ¿Tampoco tengo derecho a eso?

—Te dije claramente que los médicos en internet advierten sobre los cambios bruscos de temperatura…

—Sé perfectamente lo que dice internet, pero necesito hacerlo. De todos modos, a nadie le importa si lo hago o no.

Se soltó de su agarre con un movimiento seco y dio dos pasos, pero el pie lesionado cedió bajo su peso, arrancándole un quejido agudo.

—¡Ah!

Instintivamente, Emmanuel arrojó el celular sobre la mesa, acudió a su rescate y la levantó en peso, sosteniéndola contra su torso en una posición íntima que descolocó por completo a Rosaura. Con las manos apoyadas en su nuca y los muslos sostenidos por sus brazos fuertes, cruzó el pasillo y la depositó con delicadeza sobre el mesón del baño, mientras llenaba la tina con agua templada.

—No te demores.