Simfoni Tanpa Nada

Alessia

La première chose que je perçois, c'est le froid.

Un froid étrange, blanc, chimique, qui n'a rien à voir avec le froid des forêts que je connais. Le froid des matins de chasse, celui qui te fouette les joues et te rappelle que tu es vivante. Non. Ce froid-là s'infiltre par en dessous, remonte le long de mes veines, s'accroche à mes os comme s'il m'appartenait depuis toujours.

Je n'ouvre pas les yeux tout de suite. Je n'y arrive pas. Mes paupières sont lourdes, collées, comme si on avait posé des pièces de plomb sur mon visage. Ma bouche est sèche. Ma langue est un morceau de bois oublié dans un four éteint. Chaque fois que j'essaie de respirer profondément, une douleur me traverse la cage thoracique, aiguë, précise, comme la pointe d'un poignard qui aurait décidé de vivre là.

Je tente de bouger un doigt. Un seul.

Le petit auriculaire de ma main droite.

Il tremble. Il obéit. Il vit.

Alors je comprends, dans un éclair de conscience trouble, que moi aussi, je vis.

Je vis.

Une odeur me parvient. Étrangère. Elle n'est pas mienne. Elle n'appartient pas à mon corps, à ma peau, à ma meute. C'est une odeur d'antiseptique, oui, mais mêlée à autre chose. Une odeur de savon fade, d'eau qu'on a versée sur quelqu'un pendant longtemps, sans amour, sans mémoire. Une odeur qui ne me raconte rien. Et pour une louve, c'est le pire. Notre peau est notre journal intime. Elle porte les traces de ceux que nous aimons, de la terre que nous foulons, du feu autour duquel nous nous asseyons. Ma peau, à moi, ne raconte plus rien.

Ma peau est une page blanche.

Un cri monte dans ma gorge, mais il n'a pas la force de sortir. Il reste bloqué, quelque part entre ma poitrine et mes dents. Il devient un râle. Un souffle rauque, effrayant, qui me rappelle celui des bêtes blessées que mon père achevait, autrefois, d'un geste rapide, parce qu'il disait que la souffrance était une ennemie qu'on ne devait jamais laisser gagner.

Papa.

Le mot flotte dans mon esprit avant même que je puisse l'attraper. Et avec lui, un visage. Un homme aux tempes grises, aux yeux d'or. L'Alpha de la Meute d'Elyria. Mon père. Puis un autre visage, plus jeune, plus brûlant. Des cheveux noirs. Une mâchoire dure. Des yeux qui m'ont regardée comme si j'étais la lune elle-même.

Lorenzo.

À ce nom, mon cœur fait un bond violent. Comme si quelque chose, à l'intérieur, s'était réveillé avant moi. Comme si mon corps savait des choses que ma mémoire ne sait pas encore.

J'ouvre les yeux.

La lumière me poignarde. Blanche, agressive, sans pitié. Je cligne, je cligne encore, et lentement, très lentement, le monde se dessine. Un plafond bas. Un néon qui vibre. Un tuyau translucide qui court le long de mon bras et disparaît dans une poche de liquide clair pendue au-dessus de ma tête. Des draps blancs, si blancs qu'ils me font mal aux yeux. Des murs pâles. Une chaise vide dans un coin. Une fenêtre aux stores baissés.

Un hôpital.

Je suis dans un hôpital humain.

L'information me heurte comme un mur. Les loups ne vont pas dans les hôpitaux humains. Jamais. C'est une des premières choses qu'on nous apprend, enfants. Les humains ne doivent pas voir ce que nous sommes. Ils ne doivent pas voir nos plaies qui se referment trop vite, nos os qui se ressoudent en quelques heures, nos yeux qui changent de couleur quand la colère vient.

Alors pourquoi suis-je ici ?

Je tourne la tête, très lentement, et je sens chaque muscle de mon cou craquer comme du bois sec. Sur la table de chevet, il y a un gobelet en plastique, à moitié rempli d'eau. Il y a un dossier bleu. Il y a un vase avec des fleurs qui sont mortes depuis longtemps, des lys blancs devenus jaunes, courbés sur eux-mêmes comme s'ils avaient renoncé.

Personne. Il n'y a personne à mon chevet.

Et cette absence me fait plus mal que la douleur dans ma poitrine.

Je referme les yeux. J'essaie de me souvenir. Il y a un trou. Un immense trou noir au milieu de mon crâne. Je me souviens du champ de bataille. Je me souviens de la neige rougie. Je me souviens d'un hurlement — mon nom, hurlé par une voix que je reconnaîtrais entre mille. Je me souviens d'un poids sur ma poitrine, d'une lumière qui devenait de plus en plus petite, comme la flamme d'une bougie qu'on souffle depuis loin.

Puis rien.

Rien.

Rien.