Tragedi Rumah 30 Juta Rupiah

"Cariin rumah yang murah. Gak apa-apa banyak hantunya, itu mah bisa diusir," ucap Bapak tergelak ketika mengobrol dengan Pak Hasan—tetangga yang memang jadi perantara untuk jual-beli rumah di kampungku.Selama ini kami memang tinggal di rumah nenek dari pihak Ibu. Saudara Ibu sering sekali membicarakan keluarga kami karena tak mampu membeli rumah. Hingga akhirnya, bapak bekerja keras dan bisa menabung selama tiga tahun di bank. Entah berapa hasil tabungan Bapak sekarang."Sebenarnya ada, Pak. Malah saya udah coba tawarin ke mana-mana, pada gak mau. Udah nyerah tadinya, malah udah bilang ke yang punya gak akan nawarin lagi, capek. Tapi kalo Bapak mau, hayolah. Cuma, ya, itu ...."Aku yang tengah mengerjakan tugas sekolah di depan komputer langsung mengubah posisi duduk, penasaran apa yang akan dijelaskan Pak Hasan tentang rumah itu karena memang tempat nonton TV dan ruang tamu hanya tersekat oleh dinding saja. Jadi, pembicaraan mereka bisa terdengar.Tetiba Ibu melintas, membawa sepiri

Aku meminta Ibu untuk berbicara empat mata dengan Bapak, berharap ada jalan yang terbaik. Jika Bapak bersikukuh, lebih baik mengalah. Siapa tahu rumah itu memberi rezeki pada penghuninya. Mungkin sugesti kami terlalu terfokus pada korban bunuh diri, belum tentu jika sudah ditempati, 'kan? Aku langsung memboyong Ita untuk masuk kamar. Kalau ada Nenek, pasti beliau minta dipijit. Kebetulan beliau sedang menginap di rumah Uwa karena akan ada acara hajatan. Sementara Ibu akan menyusul besok.Sebelum tidur, aku mengajak adikku untuk mengobrol sembari membuka kunciran rambutnya yang sedikit agak pirang itu. Ita berceloteh banyak hal, termasuk betapa semangatnya gadis kecil itu akan pindah rumah. Katanya, rumahnya ramai, tidak seperti di sini. "Masa, sih, Kakak gak lihat," ucapku sembari menyisir rambutnya. "Padahal Adek udah ajak mereka ikut, tapi pada gak mau," ketusnya mulai menyimpan boneka barbie yang sedari tidak ia mainkan di atas lemari kecil samping ranjang. Aku mulai menata ban

Setelah membaca doa sebisa mungkin, akhirnya kakiku bisa bergerak. Sontak aku berlari, masuk kembali ke rumah, tentunya menghampiri Ita di kamar. Terdengar Ibu memanggil dari dapur, bertanya aku kenapa. Namun, seolah tak peduli, fokusku hanya mencari Ita.Pintu kubuka dengan cepat, tetapi gadis kecil itu tidak ada. Hanya peralatan gambar yang berserakan di lantai. Karena panik, aku memanggil Ibu, beliau pun ternyata mendatangiku ke kamar. "Ada apa, sih, Neng?" "Adek ke mana, Bu?" tanyaku panik."Kan, dari tadi main sama kamu di kamar." Tanpa peduli jawaban Ibu, aku berkeliling rumah, mencari keberadaan gadis itu. Begitu juga kamar Via, berharap Adek ada di sana. Akan tetapi, yang ada hanya Via tengah mengerjakan sesuatu di lantai. "Via, Adek mana?" bentakku, gadis itu hanya menatapku bingung. "Gak ada ke sini. Emang ada apa, sih?"Kepalaku terasa berdenyut, keringat mengucur deras, merasa takut jika terjadi sesuatu pada Ita. Perut pun mendadak sakit. Aku memang seperti itu kalau se

"Kenapa pada ngelamun di sini atuh," ucap Aldi yang tiba-tiba datang, membuatku tercekat seketika. Aku repleks memukul lengannya sambil mengucap istigfar beberapa kali. Gara-gara ucapan Rena tadi, aku jadi terbawa suasana merinding. Alhasil, parno. "Udah nanti aku ceritain deh jam istirahat di kantin. Jangan di sini, udah mau upacara juga." Aku mendorong tubuh mereka agar masuk kelas dan melupakan apa yang tadi Rena lihat. Tiba-tiba Aldi mendadak berhenti. "Sebentar," ucapnya, membuat kami berdiri di dekat meja guru. "Kalian cium bau gosong, gak?" Perasaan semakin tidak enak, apalagi tengkuk terasa begitu berat. Ekor mataku menangkap ada seseorang yang berdiri di sampingku, tetapi aku coba tepis untuk menghilangkan rasa tidak nyaman. Biarkan saja, justru yang aku khawatirkan keadaan Ibu di rumah.Bell sudah berbunyi, tanda upacara akan segera dimulai. Semua berjalan semestinya. Seperti upacara, jam pelajaran pertama dan kedua. Sampai akhirnya bell istirahat. Aldi dan Rena bahkan me

Mendengar suara jeritan di tengah malam, tepat di kamar Via, membuat aku dan Bapak berlari untuk melihat keadaan gadis itu. Tentunya pikiranku sudah ke mana-mana, mengingat video yang direkam kemarin saja cukup membuat bulu kuduk merinding. Pintu kubuka secara paksa, lantas menghidupkan lampu kamar Via yang memang jika tidur selalu padam. Berbeda denganku, kadang selalu pengap jika lampu mati. Saat sudah masuk, nyatanya, Via dalam keadaan tengah tertidur. Kami berdua hanya bergeming, menatap Via yang terbangun dengan mengucek matanya. "Ada apa ini, Pak? Kok, pada ke sini?" tanyanya dengan suara serak. Wajah Bapak yang tadinya menegang, kini berubah sedikit lega. Pria tambun itu menghampiri putrinya kemudian mengusap lembut rambut Via dan menyuruh gadis berponi itu untuk tidur lagi. Sementara aku masih terdiam seraya mengatur napas yang masih naik turun. Bapak mengajakku untuk keluar dan tidak menceritakan apa pun pada Via. Aku kira Bapak akan kembali ke kamar, nyatanya beliau perg