12. Rindu Itu Menyesakkan

12. Rindu Itu Menyesakkan

Adakah di sana kau rindukan aku

Meski kita kini ada di dunia berbeda

Bila masih mungkin waktu kuputar

Kan kutunggu dirimu

('Mengenangmu' - Kerispatih)

****

Jum'at, 9 Juli 20xx

Hari ini adalah 40 hari kepergian Bisma. Gangga menghabiskan waktu dengan duduk di bawah pohon di dekat laboratoium. Dia memandangi foto, bunga melati kering, kalung, coklat dan tulisan-tulisannya tentang Bisma di buku binder.

Kendrik mendatanginya. Sejak tahu di belakang laboratorium adalah HIMA sastra Jerman dan terdapat pohon favorit Gangga, dia menjadi rajin mengamati pohon itu, menunggu kalau-kalau Gangga datang ke sana.

"Hai, Kubis. Aku boleh duduk di sini sama Gangga nggak? Apa? Boleh? Makasih ya," kata Kendrik, berbicara pada pohon besar itu kemudian duduk tanpa aba-aba di samping Gangga.

Gangga menutup buku binder yang sedang diperhatikannya. "Apa, Kak?!"

"Galak amat sing, Mbyak, aku kan u