KELUAR DARI DUNIA PROSTITUSI

Galuh turun dari mobilnya dengan langkah tenang, wajahnya masih menyisakan sisa senyum lembut yang selalu membuat Ratri sedikit melunak. Ia tidak lama-lama di ruang tamu wisma begitu diberi tahu kamar Ratri, ia langsung naik dan mengetuk perlahan.

Pintu dibuka; Ratri berdiri kaku di ambang, wajahnya masih sembab bekas tangis yang belum mengering. Mata mereka bertemu. Galuh melihat bekas luka di mata itu, dan sesuatu seperti perih ikut terbaca di rautnya. Ia masuk tanpa basa-basi, menutup pintu di belakang, lalu menatap Ratri dengan sangat serius.

“Aku dengar… tentang kampungmu,” suaranya datar tapi tegas. “Tentang yang orang-orang bilang.”

Ratri menahan napas. Ibu yang menolak, adik yang menatap polos, kata-kata tajam yang menusuk semua terasa masih menempel di kulitnya. Ia ingin menjauh, ingin menghapus memori yang membuat dadanya sempit.

Galuh melangkah mendekat, tapi tidak menyentuhnya. Ia mengambil kursi, menempatkannya berhadapan, seolah memberi jarak yang aman. “Ratri,” ia menarik napas, “aku sudah memikirkan ini lama. Aku tahu siapa kamu bukan dari gosip, bukan dari mulut orang yang merendahkanmu, tapi dari ceritamu sendiri yang kau bagi padaku. Aku tahu bagaimana kerasnya hidupmu.”

Ratri menunduk, suaranya tercekat saat mencoba bicara: “Tuan… aku...”

Galuh mengangkat satu tangan, menghentikan kata-katanya. Matanya lembut, penuh keyakinan. “Jangan panggil aku begitu malam ini. Panggil saja… Galuh.” Ia tersenyum kecil, lalu suaranya menjadi sangat tenang. “Ratri, aku ingin menikahimu.”

Kata itu jatuh seperti kilat. Ratri terperangah; jantungnya seperti berhenti beberapa detik. Bibirnya kering, otaknya sibuk menolak dan menerima sekaligus. Ia ingat ibu yang menghalangi, adik yang masih polos, muka orang-orang kampung yang mungkin akan menunjuk, dan tentang dirinya yang merasa kotor, tak layak.

“Apa! aku tidak pantas, Galuh. Aku… aku bukan untukmu. Bagaimana kalau mereka tahu? Bagaimana kalau mereka mencemoohmu? Bagaimana kalau aku hanya membawa malapetaka?” suaranya pecah, mata menatap lantai.

Galuh bangkit, mendekat pelan. Kali ini ia menyentuh tangan Ratri, lembut bukan untuk menguasai, tapi untuk menahan. “Aku tahu semua itu,” katanya. “Aku tahu risikonya. Aku tahu kesulitan yang mungkin datang cemoohan, bisik-bisik, bahkan ancaman. Tapi aku juga tahu satu hal: melihatmu setiap kali kita bicara, aku melihat seseorang yang berani, yang berbagi, yang punya hati besar. Itu lebih berharga daripada semua penilaian orang lain.”

Ratri menggenggam napas. Di dalam dadanya ada pertempuran: antara rasa percaya yang baru tumbuh dan rasa malu yang berakar lama. “Kalau aku terima, kau benar-benar akan bawa aku? Benarkah kau tidak akan lari ketika orang mulai menunjuk? Benarkah kau mau tanggung semua itu?” tanyanya, suaranya kecil tapi menantang.

Galuh mengangguk tegas. “Aku tidak akan lari. Aku tidak ingin menyelamatkanmu dari siapa pun hanya karena kasihan aku ingin berdiri di sampingmu karena aku memilihmu. Kalau kau mau, aku akan datang ke kampungmu, berbicara pada ibumu meskipun mungkin ia tidak langsung menerima. Aku akan lakukan ini perlahan, dengan hormat, dan aku akan berjuang untuk keluargamu, bukan melarikan diri darimu ketika badai datang.”

Di mata Galuh terbaca kesungguhan yang tak bisa dipalsukan. Ratri menatapnya lama; hatinya berdenyut kencang, rasa takut bergantian dengan hangat. Ia ingat uang yang selalu harus dikirim, rasa bersalah yang menempel setiap kali membuka dompet, wajah anak-anak yang menunggu, suara ibunya yang pernah memeluknya. Ia juga ingat kalimat Galuh yang dulu: “Kamu berharga.” Kata itu, yang dulu sempat terasa seperti mimpi, kini hadir lagi lebih nyata.

Ia menggeleng, lalu tertawa sebuah tawa kecil yang bercampur dengan tangis. “Aku tak tahu harus bilang apa,” bisiknya. “Aku takut. Aku takut aku akan merusak hidupmu.”

Galuh menarik kursi lebih dekat, menunduk sedikit, menatap Ratri dengan mata yang tak meninggalkannya satu detik pun. “Kalau kau takut, aku akan jadi tempatmu berteduh, bukan yang menambah ketakutan itu. Kita ambil langkah kecil. Kita buktikan perlahan. Aku bukan orang yang memberi janji kosong.”

Suasana menjadi hening, hanya terdengar napas mereka berdua. Ratri merasakan sesuatu yang baru: bukan sekadar janji dari seorang pria kaya, melainkan tawaran untuk dibenahi perlahan untuk menjadi seseorang yang dipandang tidak karena masa lalunya, tapi karena siapa dia sebenarnya.

Ia menutup mata, membiarkan air mata mengalir kembali bukan hanya karena sakit, tapi juga karena lega. Setelah beberapa saat, ia membuka mata, menatap Galuh. “Beri aku waktu,” ucapnya lembut. “Bukan karena aku meragukanmu. Tapi aku harus memastikan semuanya ibuku, adik-adikku… Aku tak mau membuat mereka lebih terluka.”

Galuh tersenyum, wajahnya teduh. “Ambillah waktu sebanyak yang kau perlukan. Aku akan menunggu. Dan ketika kau siap, bawalah aku ke rumahmu. Kita hadapi bersama.”

Ratri mengangguk, kepala masih bergetar. Di balik segala luka, sesuatu seperti benih harapan mulai menumbuhkan akar. Ia tidak bisa buru-buru percaya, tetapi untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia membayangkan kemungkinan lain: rumah yang menerima, adik yang tak lagi bertanya tentang “kupu-kupu malam”, malam tanpa harus menutupinya dengan topeng.

Galuh berdiri, lalu sebelum pergi ia menempelkan selembar amplop tebal di meja—bukan karena ingin membeli hatinya, tetapi sebagai bentuk tanggung jawab praktis untuk urusan keluarga Ratri yang mendesak. “Untuk sekarang,” katanya singkat. “Dan kalau kau setuju nanti, aku ingin menikahimu dengan resmi. Aku siap.”

Ratri menatap amplop itu; uangnya hangat dan berat di genggamannya, tetapi yang lebih berat lagi adalah keputusan yang menunggu di depan. Ia membiarkan pintu kamar tertutup kembali setelah Galuh pergi dengan hati yang riuh, terperangah, dan untuk pertama kali juga agak berharap.