MENIKAH

Pagi itu, wisma tampak lebih lengang dari biasanya. Matahari baru saja naik, sinarnya menembus kaca jendela kamar Ratri. Suasana hening itu pecah ketika suara mesin mobil terdengar berhenti di depan. Galuh turun, berdiri tegak dengan sikap tenang, seolah sudah memutuskan segala resiko yang harus ia tanggung.

Ratri keluar dari kamarnya dengan langkah perlahan. Wajahnya masih pucat karena semalam tak banyak tidur. Di tangannya, hanya ada sebuah tas kecil berisi pakaian seperlunya. Di ruang tengah, teman-temannya sudah menunggu.

Dewi yang pertama kali memeluknya. Tubuhnya gemetar, air mata bercucuran. “Ratri… jangan lupakan aku, ya,” ucapnya dengan suara parau. “Aku takut nanti kamu benar-benar lupa siapa yang dulu ada di sisimu.”

Ratri memeluknya erat. “Aku tidak akan pernah lupa, Dewi. Kamu saudariku, tempat aku menangis, tempat aku tertawa. Aku akan selalu ingat.”

Hani ikut mendekat, matanya merah sembab. Ia tersenyum getir, mencoba tegar, namun suaranya pecah juga. “Doakan aku, Rat… semoga cepat ada yang menikahiku. Aku… aku sudah lelah.” Suaranya terhenti, lalu pecah dalam isakan.

Ratri terdiam, menatap wajah Hani dengan hati yang teriris. Ia mengusap air mata Hani dengan jemari yang bergetar. “Kamu pasti bisa keluar juga, Han. Aku percaya, akan ada seseorang yang mencintaimu tanpa syarat. Jangan berhenti berharap.”

Satu per satu, teman-temannya yang lain ikut mendekat. Suasana berubah menjadi lautan air mata. Ratri dikelilingi pelukan, seolah mereka semua tahu bahwa kepergian Ratri bukan hanya meninggalkan wisma, tapi juga meninggalkan bagian dari jiwa mereka yang telah bertahun-tahun berbagi suka duka.

Dewi kembali berkata, kali ini dengan nada lebih tegas, meski air matanya terus mengalir. “Semoga dirimu bahagia selalu, Ratri. Kami… kami sangat menyayangimu. Kamu adalah cahaya buat kami semua.”

Kata-kata itu menghantam hati Ratri. Ia tak kuasa lagi menahan tangis. Tubuhnya bergetar dalam pelukan mereka. “Aku juga menyayangi kalian… lebih dari yang kalian tahu. Kalian keluargaku, meski dunia menganggap kita rendah.”

Suasana pecah. Tangisan mereka bercampur, menjadi satu kesedihan yang tak bisa ditahan. Bahkan Galuh, yang menunggu di depan, hanya bisa berdiri terdiam. Ia melihat pemandangan itu dengan mata yang berkaca-kaca.

Akhirnya, dengan berat hati, Ratri melepaskan pelukan terakhir. Ia melangkah menuju pintu. Setiap langkahnya terasa seperti meninggalkan sebagian dirinya. Ia menoleh sekali lagi, melihat wajah-wajah yang begitu ia cintai, wajah-wajah yang masih terjebak dalam gelap yang sama pernah ia jalani.

“Doakan aku… semoga jalan ini benar-benar membawaku ke cahaya,” ucap Ratri lirih, sebelum akhirnya berjalan ke arah Galuh.

Teman-temannya hanya bisa berdiri di pintu, menangis, melambaikan tangan. Saat mobil itu melaju pergi, mereka tahu, salah satu dari mereka telah berhasil melangkah keluar. Namun, sekaligus, lubang kosong yang menyakitkan tertinggal di dalam hati mereka.

Hari itu menjadi hari yang tak pernah dibayangkan Ratri sebelumnya. Seorang perempuan yang bertahun-tahun dipandang hina, kini duduk anggun dengan kebaya putih sederhana, wajahnya berhias senyum dan air mata bahagia. Di sampingnya, Galuh berdiri tegap dengan jas hitam rapi, memandang Ratri dengan penuh keyakinan.

Ijab kabul berlangsung dengan khidmat. Suara penghulu menggema, dan jawaban Galuh yang lantang membuat dada Ratri bergetar. Tamu yang hadir bersorak lirih, beberapa mengucap syukur, beberapa lain hanya bisa terdiam menyaksikan perubahan hidup yang tak pernah mereka kira.

Di antara kerumunan, ibunya hadir. Wajahnya masih menyimpan sisa luka, namun kali ini tatapannya lebih lembut. Ia memang sempat menolak, sempat menghardik, namun ketika melihat putrinya berusaha sungguh-sungguh keluar dari jalan gelap, hatinya mulai melunak.

Usai acara, Ratri memberanikan diri menghampiri ibunya. Dengan mata berkaca-kaca, ia berlutut di hadapan perempuan yang telah melahirkannya. “Ibu… maafkan aku. Aku tahu aku telah membuat Ibu malu. Tapi mulai hari ini, aku ingin Ibu melihat aku bukan sebagai orang hina, melainkan sebagai anakmu yang berusaha menebus kesalahan.”

Ibunya menggenggam tangan Ratri erat-erat, lalu memeluknya. “Nak, Ibu juga minta maaf… Ibu terlalu keras. Ibu hanya takut kehilanganmu. Kalau ini jalanmu, Ibu hanya bisa berdoa semoga kau bahagia.”

Pelukan itu menjadi penghapus duka bertahun-tahun. Air mata Ratri tumpah, bukan lagi karena pedih, melainkan karena haru yang meluap-luap.

Acara berlangsung lancar, meski sederhana. Teman-teman Ratri di wisma ikut hadir, berdandan rapi, menahan tangis bahagia. Mereka melihat Ratri berdiri di pelaminan, seperti mimpi yang tiba-tiba jadi nyata. Dewi berbisik pada Hani, “Lihat dia… akhirnya ada juga yang membuktikan kalau kita pantas dicintai.”

Setelah resepsi usai, Ratri dan Galuh langsung menempati rumah Galuh. Rumah itu tidak megah, namun nyaman: dindingnya kokoh, halaman kecil dipenuhi bunga, dan yang paling penting, suasananya penuh rasa aman.

Malam pertama mereka di rumah itu, Ratri berdiri lama di teras, menatap bintang. Ia menghela napas panjang. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa benar-benar punya tempat pulang.

Galuh mendekat, menyampirkan selendang di bahu Ratri. “Mulai sekarang, rumah ini milikmu. Aku ingin kau tak lagi menangis sendirian. Semua luka masa lalu… biar kita sembuhkan bersama.”

Ratri menoleh, tersenyum, dan memeluk suaminya erat-erat. Dalam hatinya, ia berdoa agar jalan baru ini menjadi awal dari cahaya yang ia rindukan seumur hidupnya.

Malam itu, rumah Galuh terasa begitu hening. Angin dari jendela masuk perlahan, membawa aroma bunga dari halaman kecil. Ratri duduk di tepi ranjang dengan gaun tidur sederhana, tangannya menggenggam ujung kain, jantungnya berdegup kencang. Malam itu bukan lagi sekadar malam biasa, melainkan awal dari kehidupan barunya sebagai seorang istri.

Galuh masuk ke kamar dengan langkah tenang, membawa segelas air putih. Ia meletakkannya di meja kecil, lalu duduk di samping Ratri. Tidak ada kata-kata berlebihan, hanya tatapan lembut yang membuat Ratri merasa dihargai.

“Kamu terlihat tegang,” ucap Galuh sambil tersenyum.

Ratri menunduk, bibirnya gemetar. “Aku… aku takut, Galuh. Bukan takut padamu, tapi… aku hanya merasa, apakah aku pantas? Aku datang padamu dengan masa lalu yang kotor.”

Galuh terdiam sebentar, lalu meraih tangan Ratri dan menggenggamnya erat. “Dengarkan aku,” katanya lirih. “Malam ini bukan tentang masa lalumu. Malam ini tentang kita berdua, tentang awal baru. Kau bukan perempuan yang hina di mataku. Kau adalah istriku—dan itu lebih dari cukup.”

Air mata Ratri jatuh pelan, membasahi pipinya. Ia menatap Galuh, dan untuk pertama kalinya ia merasa dirinya sungguh-sungguh diterima tanpa syarat.

Galuh mengusap air matanya dengan ibu jari, lalu mendekat perlahan. “Aku tidak akan memaksa apa pun, Ratri. Malam ini, kita hanya perlu saling percaya. Biarkan waktu berjalan, biarkan cinta yang memimpin.”

Ratri tersenyum kecil di tengah tangisnya. Perlahan, ia menyandarkan kepala di bahu Galuh, merasakan ketenangan yang sudah lama hilang dari hidupnya. Detak jantung Galuh yang stabil membuat rasa cemasnya mereda.

Mereka duduk begitu lama, hanya saling memeluk dalam diam. Hanya kehangatan tubuh, kejujuran hati, dan doa yang terucap dalam bisikan lirih.

Malam itu bukan malam penebusan dosa, bukan pula malam penyerahan tubuh semata. Itu adalah malam pengikatan jiwa, saat Ratri akhirnya berani percaya bahwa dirinya berharga, bahwa cinta bisa tumbuh bahkan dari reruntuhan hidup yang kelam.