La Fuite

Chapitre 3 — La Fuite

Anna

La nuit est un manteau lourd, étouffant. Je le sens peser sur mes épaules pendant que je fourre mes affaires dans ce vieux sac de toile. Mes mains tremblent tellement que la fermeture éclair m’échappe deux fois. Je n’arrive pas à respirer normalement. Chaque craquement de la maison me fait sursauter, chaque ombre me semble être lui, debout dans l’embrasure de la porte, avec ce sourire qu’il a, celui du vainqueur qui possède déjà tout. Mais il ne possède pas tout. Pas encore. Pas cette nuit.

Je glisse une main sur mon ventre, un geste qui est devenu un réflexe depuis trois jours. Depuis que je sais. Il y a une vie là-dedans. Non, deux vies. Le médecin du village l’a confirmé hier, après avoir posé sa machine froide sur ma peau. Jumeaux. Le mot a explosé dans ma poitrine comme une décharge électrique. J’aurais dû avoir peur, et j’ai peur, bien sûr, mais il y a autre chose qui pulse plus fort que la peur. Une colère animale, une volonté de protéger qui me coupe le souffle. Je ne laisserai pas ces enfants naître dans cette maison. Je ne laisserai pas cet homme poser ses mains sur eux ou les appeler siens.

Paul. C’est le père. Un visage que mon esprit essaye de gommer depuis des semaines, des yeux verts qui m’avaient promis des choses qu’ils ne pouvaient pas tenir. Rencontré un mois avant le mariage forcé. Un ouvrier qui réparait la grange de mon oncle. L’histoire est banale et douloureuse comme une chanson triste. Il est parti quand les travaux ont fini, et il ne sait pas. Il ne sait rien. Peut-être qu’il ne saura jamais. Peut-être que je veux qu’il ne sache jamais. Cette pensée me traverse comme une lame et je la laisse faire, parce que la douleur me maintient lucide. Je n’ai pas le temps pour les larmes.

— Tu es prête ?

La voix de Tom est basse, presque un souffle contre la vitre entrouverte. Je tourne la tête et son visage apparaît dans la pénombre, éclairé par une lune paresseuse qui refuse de se cacher. Ses cheveux bruns sont en bataille et ses yeux portent cette gravité que je ne leur ai jamais vue quand on était enfants. On courait dans les champs lui et moi, on volait des pommes dans le verger du vieux Moreau. Aujourd’hui, on vole une vie. La mienne. Celle qui bat sous ma peau.

Je hoche la tête sans répondre. Les mots sont devenus dangereux. Ils claquent, ils résonnent, ils trahissent. Je prends le sac et j’enjambe le rebord de la fenêtre, mes pieds nus cherchant la terre froide du jardin. Tom me rattrape avant que je ne perde l’équilibre, ses mains solides sous mes coudes. Ce contact me fait du bien et me fait mal en même temps. Il est le seul être humain à savoir. Le seul à avoir écouté sans juger quand j’ai vomi les trois lignes du test devant lui, les joues brûlantes de honte et d’effroi.

— La voiture est garée après le chemin forestier, murmure-t-il en attrapant mon sac. On ne peut pas prendre la route principale. Ils ont mis des hommes pour surveiller. Ton futur mari n’est pas un imbécile, il se doute de quelque chose.

Futur mari. L’expression me donne envie de cracher par terre. Il n’y aura pas de mariage. Il n’y aura pas de lui. Demain matin, quand le soleil se lèvera, je serai ailleurs. Morte ou envolée, mais plus jamais sienne.

Nous marchons en silence, collés à la lisière des arbres. Chaque pas est une prière sans dieu, un pari absurde jeté dans le vide. Je tiens mon ventre à deux mains maintenant, comme si je pouvais envelopper ces deux embryons dans une bulle de silence. Ne faites pas de bruit, mes petits. Ne me rendez pas malade maintenant. Pas ce soir. Pas avant qu’on soit loin.

Je trébuche sur une racine. Tom se retourne aussitôt, son index sur les lèvres. Son visage est livide. Il a peur, lui aussi. Mais il est là. Pourquoi est-il là ? Pourquoi risque-t-il tout pour une fille abîmée qui porte les enfants d’un autre ? Je le lui ai demandé hier, dans un murmure. Il a haussé les épaules. On est du même sang, toi et moi, il a dit. Pas le sang des veines. L’autre. Celui qui compte.

La voiture est une vieille Peugeot bleue qui sent le chien mouillé et le tabac froid. Je m’effondre sur le siège passager. Le moteur tousse, refuse, puis démarre dans un grondement qui me semble aussi bruyant qu’un orage. Tom enclenche la première. Les arbres défilent lentement dans le faisceau des phares, et avec eux défile tout ce que je laisse derrière. Ma mère, qui n’a pas su dire non à mon oncle. Mon oncle, qui a vendu ma main pour quelques hectares et une poignée de billets. La maison de pierre où je suis née. L’odeur du pain chaud le matin. Tout ça s’éloigne par la vitre arrière, avalé par la nuit.

Je ne pleure pas. Je regarde la route devant. La France. C’est le seul mot que j’ai, un point sur une carte que Tom a entouré au crayon rouge. Là-bas, m’a-t-il dit, il y a des gens qui aident les filles comme toi. Des associations, des médecins. Ce sera dur, mais tu seras libre.

Libre. Le mot goûte le métal et l’inconnu. Je pose mon front contre la vitre froide. Le jour n’est pas encore là, mais une ligne pâle commence à griffer l’horizon. Dans mon ventre, un battement minuscule, multiplié par deux, que je ne sens pas encore mais que je sais présent. Je leur parle dans ma tête. On va y arriver. Je ne sais pas comment, je ne sais pas où ça finit, mais on va y arriver.

Tom tend une main et serre la mienne brièvement. Puis il remet les deux mains sur le volant, les yeux fixés sur la ligne blanche qui troue l’obscurité. Personne ne parle. Les mots viendront plus tard, avec la lumière.

Pour l’instant, il n’y a que cette fuite en avant, cette course contre le lever du soleil, et le bruit régulier du moteur qui sonne comme un serment.