Une Vie Cachée

Chapitre 5 — Une Vie Cachée

Anna

La clochette de la librairie tinte. Je lève les yeux de mon registre, un sourire déjà prêt, mais ce n'est que Madame Hansen qui vient chercher le dernier roman dont elle a parlé la semaine dernière. Je le lui avais mis de côté, glissé sous le comptoir avec un petit mot. Elle me remercie, ses doigts ridés caressant la couverture comme on retrouve un ami. J'aime ce moment. J'aime l'odeur du vieux papier, la poussière qui danse dans les rais de lumière, le silence entrecoupé de bruissements de pages. C'est une vie calme. Une vie que j'ai choisie, ou plutôt une vie que j'ai construite, brique par brique, autour d'un secret si lourd qu'il écraserait tout s'il venait à s'échapper.

Quand je ne suis pas à la librairie, je suis à la maison. Notre maison. Elle est un peu biscornue, avec son escalier qui grince et sa gouttière qui chante quand il pleut, mais elle est à nous. À nous trois. Je prépare le dîner en écoutant les bruits du premier étage. D'un côté, le cliquetis frénétique d'un clavier. De l'autre, le froissement léger d'un crayon sur le papier. Ces sons sont ma musique, la preuve que tout va bien. Je remue la sauce bolognaise et je ferme les yeux un instant. Je respire. Nous sommes en sécurité. Nous sommes invisibles. C'est la seule vérité qui compte.

Léo

La logique du code, c'est la seule chose qui fait vraiment sens dans ce monde. Pas de zones grises. Pas d'émotions qui débordent. Un problème, une solution. Une faille, un patch. J'ai quatorze ans, et je peux déjà me faufiler dans la plupart des systèmes de cette ville sans qu'ils me voient. Pas pour faire du mal. Juste pour voir. Pour comprendre comment les choses tiennent ensemble. Ce soir, je travaille sur un protocole de chiffrement que j'ai inventé. Il est imparfait, mais il a du potentiel. Maman dit que je passe trop de temps sur mon ordinateur, qu'il faut que je voie le soleil. Mais le soleil ne m'a jamais parlé un langage aussi clair que celui de Python ou du C++. Je lève les yeux de mon écran une seconde. Le dessin qu'Emma a punaisé au mur me fait face : un monstre à huit têtes s'écroulant sous un déluge de pixels noirs. Elle a appelé ça « Le crash de l'hydre ». Ma soeur est chelou. C'est pour ça que je l'adore.

Emma

Le crayon fusain glisse sur le grain du papier. J'aime cette sensation rugueuse. Je dessine un oiseau. Non, pas un oiseau. Un personnage avec des ailes, mais il ne peut pas voler. Ses ailes sont trop lourdes, elles sont faites de plaques de métal rouillées. Il est prisonnier du sol. C'est comme ça que je me sens parfois. Lourde. Avec des ailes qui ne servent à rien. Je ne sais pas d'où ça vient. Léo, lui, il a les yeux de papa, ce bleu perçant. Moi, j'ai le regard de maman, ce gris d'orage. Et quelque chose en plus, que je n'arrive pas à nommer. Une mémoire qui ne m'appartient pas, peut-être. Je regarde mon frère, son dos voûté, son casque vissé sur les oreilles. Il vit dans le monde des machines. Moi, je vis dans celui des images. Et maman vit dans le silence, entre les deux, à nous surveiller comme une louve protège des louveteaux d'une meute de chiens sauvages. Je vois la peur dans ses yeux, parfois. Une peur ancienne, profonde. Elle ne nous a jamais vraiment expliqué.

Anna

Le journal télévisé ronronne en fond sonore. Je ne l'écoute jamais vraiment, c'est juste une présence. Je m'apprête à l'éteindre quand mon regard est happé par l'écran. Ma main se fige sur la télécommande. Le titre défile en majuscules rouges : « DAMIEN MERCATOR : LE PARI FOU D'UN EMPIRE ». Et il est là. Lui. Son visage remplit mon salon, mes pupilles, mes poumons. L'air s'épaissit. Il sourit, un sourire carnassier, parfait, huilé par des années de certitude et de pouvoir. Il n'a plus rien du jeune homme ambitieux que j'ai connu. Il est devenu un monument de marbre et d'acier. Un milliardaire impitoyable, dit la légende. Je fixe ses yeux à travers l'écran. Ces yeux. Vides. Calculés. Exactement les mêmes. La main de la présentatrice s'agite, des graphiques de succès clignotent, mais je n'entends plus rien. Mon propre sang pulse dans mes tempes comme un tambour de guerre. Il est toujours plus puissant. Plus riche. Plus intouchable. Et nous, nous ne sommes qu'une femme seule avec deux enfants, cachée dans une librairie poussiéreuse d'une ville oubliée. Le grésillement de la sauce qui attache me tire de ma paralysie. J'éteins la télévision d'un geste sec. Trop brusque. Le silence est un couperet.

Léo

Le cri de la casserole me fait sursauter, puis le silence, soudain trop lourd. Je retire mon casque. Bizarre. J'échange un regard avec Emma, qui a elle aussi levé le nez de son carnet. Elle a senti la même chose. Le danger. Une oscillation dans la force tranquille de notre mère. Maman est le pilier, elle ne tremble jamais. Mais là, dans ses gestes pour sauver la sauce, il y a une fébrilité qui me glace. Je la connais, ma mère. Elle peut repérer une ligne de code malveillante dans un regard, déceler un mensonge dans une respiration. Et là, elle est en train de nous mentir. Pas avec des mots, avec son silence. Je vois son dos se raidir. Elle prend une décision.

Anna

C'est maintenant. Après toutes ces années, le cauchemar frappe à la porte, non pas avec des poings vengeurs, mais avec un logo de chaîne d'info en continu. Je ne peux plus reculer. Mes enfants ne sont plus des bébés. Ils sont le même âge que nous quand tout a commencé. Ils ont le droit de savoir ce qui les traque. Je m'assois lentement sur le canapé, je tire la petite table basse. Mes doigts sont glacés. Je fais signe à Léo et Emma de s'approcher. Ils viennent, méfiants, comme deux chats sauvages sentant l'odeur d'un prédateur. Je sors mon téléphone, je cherche la photo que j'avais gardée, enfouie dans un dossier crypté que Léo lui-même aurait eu du mal à trouver. Le même visage qu'à la télévision. Je pose l'appareil devant eux.

— Cet homme, dis-je dans un murmure rauque que je ne me connais pas. Regardez bien ce visage. Gravez-le dans vos mémoires pour toujours. Il s'appelle Damien Mercator.

Emma

Maman tremble. Elle essaie de le cacher, mais je le vois. Son doigt tapote l'écran, s'arrête sur ce visage. Damien Mercator. Je connais ce nom. Pas de la télévision. Je l'ai entendu une seule fois, il y a des années, quand maman faisait un cauchemar. Ce visage est lisse, mais je peux presque sentir les griffes sous la peau. Je pose mon carnet.

— Il a juré de vous tuer, reprend maman, et chaque syllabe est une pierre tombale. Avant même votre naissance, il a juré que vous n'auriez jamais le droit de vivre. Il vous traquera jusqu'au bout du monde s'il sait que vous existez.

Sa voix se brise sur le dernier mot. Elle ne pleure jamais, maman. Pas devant nous. Mais là, un voile humide couvre ses yeux gris, les mêmes que les miens. Un froid intense se répand dans ma poitrine, comme si mon dessin aux ailes de métal prenait vie en moi. Ainsi, le monstre a un nom. Et il est vivant.

Léo

La seconde d'après, je suis déjà en train d'analyser. C'est un réflexe, un mécanisme de défense. Maman ne nous dit pas tout, elle ne nous dit jamais tout, mais les faits sont là. Un ennemi. Un visage. Une menace de mort. Je prends le téléphone, je zoome sur les yeux.

— Pourquoi ? Ma voix est calme. Trop calme. Elle ne me reconnaît pas. Moi non plus, je ne me reconnais pas. Pourquoi voudrait-il notre mort ?

— Parce que votre existence est la preuve de son échec, lâche-t-elle. La preuve vivante qu'il n'a pas réussi à nous détruire. Il a tué votre père pour ça !

Le temps s'arrête. Mon père. L'absence qui a défini toute mon existence. Son nom n'est jamais prononcé, son fantôme plane dans tous les silences de cette maison. Et là, en une phrase, il prend corps, et sa mort prend un nom. Damien Mercator. L'empire qu'il exhibe dégouline du sang de mon père. Une rage que je n'avais jamais ressentie, une haine absolument pure et nouvelle, se met à crépiter le long de ma colonne vertébrale comme un logiciel malveillant qui prend le contrôle. Je me tourne vers Emma. Elle ne dit rien, mais son visage est pâle, ses pupilles sont dilatées. Elle serre son crayon si fort que ses jointures blanchissent. Bon. Très bien. Nous sommes traqués. Nous sommes en danger de mort. Je pose doucement le téléphone, et je grave le visage de Damien Mercator non pas dans ma mémoire, mais dans le réticule d'un viseur que je viens de créer mentalement. Qu'il vienne.