Tangisan Penat

Setelah kejadian tak mengenakan beberapa hari yang lalu, hubungan ku dan Abizar semakin senyap. Meski pemuda itu sudah mau bergabung bersama di meja makan, namun sikapnya masih acuh tak acuh padaku. 

 Yah..., terserahlah! Aku juga sudah muak kepadanya. Dapat ku rasakan beberapa kali pemuda itu menatapku saat kami bertemu di meja makan. Namun aku berusaha mengabaikannya lantaran jika balik ku tatap, Abizar akan mengalihkan pandangannya.

Menyebalkan bukan?! 

Untuk selanjutnya, aku ingin menjalani kehidupan sekolah ku dengan nyaman. Setelah lulus SMA, aku akan membicarakan masalah perceraian kami ke kedua orangtua Abizar. 

Ku hembuskan napas berat mengingat semua beban yang harus aku tanggung sekarang. Aku hanya menatap kosong pada kumpulan bunga pada taman di depan rumah Abizar. 

Meski di tengah gelapnya malam, bunga-bunga mawar yang berjejer itu terlihat indah dengan sedikit memantulkan cahaya lampu penerangan di taman. Angin malam yang lembur membawa aroma mawar yang memabukkan, tetapi keheningan taman itu terasa berat, seolah menyimpan rahasia gelap.

 

 Tiba-tiba aku dikejutkan dengan suara ponsel ku yang berdering. Saat ku cek, ternyata ada panggilan video dari Ibu. Aku langsung sumringah. Sejak kedatanganku ke kota, baru kali ini Ibu menelpon ku.

 “Hallo, Assalamu alaikum Ibu!” sapaku tanpa menutupi rasa bahagia yang sudah membuncah.

 “Wa’alaikum salam! Apa kabar, Sayang? Maaf ya, Ibu baru punya data untuk menghubungi mu,” balas Ibu.

 Aku langsung menggeleng sambil mengatakan tidak apa-apa. Asalkan masih bisa menghubungi Ibu, kendatipun harus menunggu waktu lama karena tidak setiap hari Ibu punya data, aku pun tak masalah.

“Ibu apa kabar? Ibu tahu nggak... .”

 Karena terbawa suasana, percakapan kami mengalir begitu saja. Aku menceritakan kepada Ibu tentang teman-teman sekelasku yang menerimaku dengan baik sebagai murid baru. Lalu juga pengalaman menyenangkan lainnya dengan menutupi beberapa kejadian tak mengenakan tentu saja.

 Aku juga menutupi fakta bahwa diriku di bawa Ayah ke kota hanya untuk menggantikan Keyla menikah. Aku takut Ibu malah kepikiran di sana. Lebih baik ku rahasiakan saja sampai aku pernikahan ini selesai.

 “Keyla mana? Bisakah kamu panggil dia? Ibu merindukannya,” kata Ibu yang seketika membuat senyum ku luntur.

 Rasa bahagia yang baru saja memenuhi dadaku berubah menjadi perasaan was-was. Aku berkeringat dingin karena baru sadar saat ini aku tidak lagi satu atap dengan Keyla.

 “Ma-maaf Ibu, sepertinya Keyla ada sudah tidur. Soalnya jadwal Keyla sangat padat. Sepertinya dia kecapean!” kataku dengan sedikit terbata karena harus merangkai sebuah kebohongan untuk membuat Ibu percaya.

 Untungnya posisi ku saat ini berada di luar rumah, sehingga Ibu tidak akan menyadari bahwa aku bukan di rumah Ayah. Sebisa mungkin ku mengatur kameraku agar tidak menyorot rumah Abizar. 

 “Ahhh..., begitu ya?” lirih Ibu hampir tak terdengar di telepon.

 Dadaku rasanya seperti diremas saat melihat Ibu menunduk kecewa karena tidak bisa berbicara dengan Keyla. Ibu pasti sudah sangat merindukan Keyla karena sudah 10 tahun kami berpisah. Sewaktu datang ke kampung, Keyla tak mau turun dari mobil untuk bertemu sapa dengan Ibu. 

 ‘Maaf Ibu. Lain kali aku akan ke rumah ayah agar Ibu bisa saling bicara dengan Keyla,’ janji ku dalam hati.

 Ibu juga tidak ingin terdiam lama sehingga buru-buru mengubah ekspresi sedihnya dengan senyum tipis, namun matanya berkabut, seolah tengah menyembunyikan rasa kecewanya.

 “Kamu baik-baik di sana ya, Sayang. Ingat, jangan bertengkar dengan Kakakmu! Jangan buat marah Ayahmu juga! Karena Ibu tidak bisa membela mu jika Pria itu murka,” nasehat Ibu.

Aku terkekeh mendengar nasehat Ibu. Perihal pertengkaran, aku dan Keyla sudah tak satu atap. Jadi, mana mungkin akan bertengkar. 

Mengenai Ayah, aku tak tahu mengapa Ibu berulang kali memperingatiku untuk tak membuat marah Ayah. Padahal seingatku, Ayah hanya sedikit galak saja. Meski terkadang bisa memaksa juga.

 “Siap Bu! Aku dan Keyla tidak bertengkar, kok. Paling..., sesekali kami saling pukul, Hehehe. Aku juga akan berhati-hati supaya Ayah tidak marah. Ibu tenang saja!” Aku mengangkat ibu jariku dengan tersenyum lebar ke arah Ibu. 

 Aku lega saat melihat senyum Ibu sebelum panggilan video kami berakhir. Sesaat kemudian, aku merasa hampa. Kini aku kembali diselimuti dengan kesunyian malam. Setiap kebohongan yang ku sampaikan ke Ibu malam ini bagikan duri dalam hati.

 Tanpa sadar aku mulai terisak. Rasa bersalah membuat hatiku tak nyaman. Namun aku juga tidak ingin Ibu tahu kondisi ku di sini yang seperti sudah di ‘buang’ begitu saja oleh Ayah ke keluarga Bimantara. 

 Aku menenggelamkan wajahku ke lutut agar bisa meredam suara isakan yang tak mau berhenti. Biarlah aku menangis malam ini dengan sesekali merapal kata maaf untuk ibu ku. Aku ingin menumpahkan semuanya agar besok aku sudah tidak memikirkan beban yang berat ini. 

Detik demi detik berlalu hingga tanpa sadar sudah 30 menit ku habiskan hanya untuk menangis karena rasa bersalah itu. Setelah memastikan tak ada lagi isakan, aku segera memeriksa wajahku dengan kamera ponsel. 

Takutnya nanti saat aku akan masuk ke kamar aku bertemu dengan orang rumah dan mereka melihat penampilanku yang baru saja menangis ini.

 “Ck, kayaknya aku terlalu lebay malam ini!” gerutu ku saat melihat kedua mataku begitu sembab.

 Aku melihat lagi ke sekitar untuk memastikan tak ada yang melihat tangisanku. Sebelum masuk ke rumah, aku membasuh wajahku di taman yang ada perlengkapan keran airnya. Jika basah dengan air, maka bekas tangisanku tak akan terlalu terlihat.

Kemudian aku segera beranjak dari sana. Lebih baik aku segera masuk ke kamar sebelum Tante Sandra datang menegur apabila aku terlalu lama berada di luar saat malam. 

Ketika aku melangkah menuju pintu, tubuhku tiba-tiba terhenti. Ada sosok yang berdiri tepat di sampingnya—Abizar. Pemuda itu berdiri dengan tubuh tegap, kedua tangan terlipat di dada, dan matanya tertutup rapat seolah sedang mendengarkan sesuatu dengan earphone yang terpasang di telinga.

Aku terkejut. Sejak kapan dia ada di sini? Apa dia mendengar semuanya?

Jantungku berdetak kencang. Wajahku memerah, malu karena baru saja menangis di taman. Badanku membeku, seolah seperti maling yang ketahuan basah oleh tuan rumah. Aku hanya bisa berdiri di sana, berusaha menenangkan napasku.

Setelah beberapa detik yang terasa lama, Abizar akhirnya membuka matanya. Tatapannya yang tajam menembusku, seolah ingin menelusuri setiap perasaan yang baru saja kupendam. Namun, dia tetap diam—hanya berdiri di sana, seolah menunggu sesuatu.

Aku menelan ludah. Berharap, entah, apakah dia mendengar tangisku atau tidak.

“Ada apa?” Suara Abizar mengiris keheningan. Tidak ada ekspresi, hanya nada datar yang membuat hati semakin gelisah.

Aku ingin menjawab, tetapi suaraku serasa terhenti di tenggorokan. Dalam sekejap, aku merasa seperti terjebak dalam ketegangan yang tidak bisa kupahami.

Abizar melangkah mendekat. Gerakannya lambat, tapi setiap langkahnya seperti mengguncang udara di sekitarku.

“Jangan berlama-lama di luar,” katanya pelan, namun ada nada yang tak biasa dalam suaranya. “Mama mungkin akan mencarimu.”

Aku hanya mengangguk, berusaha mengendalikan perasaan yang semakin membingungkan. Setiap detik yang berlalu terasa menyesakkan. Dengan satu gerakan cepat, aku mengalihkan pandangan dan masuk ke dalam rumah, berusaha menghindari tatapan yang penuh makna dari Abizar.

“Tunggu!” Abizar kembali memanggilku. Tubuhku menegang langsung membeku di tempat. 

‘Apa ada hal lain yang ingin dia bicarakan denganku?’