Bab 1. Penantian Suami Bisu

Denzel merapatkan jaket hitam yang membungkus tubuhnya. Untuk kesekian kali, lelaki bertubuh jangkung dan bermata sipit itu melongok ke dalam celah-celah gerbang sekolah, mencari-cari adik iparnya yang belum juga muncul padahal sudah banyak siswa SMA Dian Harapan yang berhamburan keluar dari gerbang sekolah.

Denzel tahu bahwa Vania tidak mau dijemput olehnya. Dan dia jadi serbasalah. Istrinyalah yang memintanya menjemput Vania. 

“Lagi nunggu Vania, ya?” tiba-tiba seseorang bertanya. 

Ketika Denzel memalingkan wajah, tampak tiga gadis berseragam sudah berada di dekatnya dengan tatapan seperti orang yang sedang melihat onggokan sampah. Yang barusan bertanya berdiri di tengah; rambutnya pendek dan ia terlihat tomboy.

Denzel mengangguk.

“Kakak iparnya Vania,  ya?” tanya si gadis itu lagi, dan lagi-lagi Denzel mengangguk.

“Ternyata benar kan isu yang selama ini beredar. Kakak iparnya Vania itu bisu. Ini dari tadi dia cuma mengangguk-angguk saja. Lucu deh. Kayak burung pelatuk,” kata gadis itu ke kedua temannya, dan mereka tertawa mengejek.

Di titik inilah Vania, adik iparnya Denzel yang ditunggu-tunggu itu, akhirnya muncul.

Vania mendekat. Tatapannya penuh dengan kemarahan yang tertuju padanya. 

Ketika Vania hendak berlalu mengabaikan Denzel, ketiga gadis tadi mengadangnya.

“Jadi orang itu harus bisa terima kenyataan, dong... akuin aja kalau di keluarga lo ada orang bisu menyedihkan kayak dia,” ujar si rambut pendek.

“Iya, songong lo, Van... keluarga sendiri masa enggak lu akui? Kenapa emangnya? Malu punya kakak ipar bisu?” timpal temannya. 

“Nggak mau mengakui keluarga sendiri? Sampah lah itu namanya,” ujar yang satunya lagi.

Mereka lalu tertawa terbahak-bahak, membuat muka Vania memerah.

“Minggir! Aku mau lewat!” kata Vania yang matanya kini mulai berair.

“Enak aja... lo enggak bisa pergi begitu aja sebelum lo mengakui di depan umum kalau kakak ipar lo itu bisu dan lo itu ‘sampah’. Ayo, cepat lakukan...!” ucap si rambut pendek sambil menarik lengan Vania kuat-kuat.

“Lepasin!” Vania berontak.

Tapi ia tak berhasil,  apalagi setelah kedua teman si rambut pendek itu mencengkeram  kedua bahunya, juga dengan kuat.

Di titik ini, Denzel tak lagi diam. Dia mendekati mereka dan menepuk keras tangan ketiga gadis itu. Dengan isyarat tangannya dia lalu meminta mereka untuk tak mengganggu Vania. Ketiga gadis itu pun pergi sambil melontarkan sumpah serapah. 

Tetapi bukannya direspons positif oleh Vania, Denzel justru dimarahi adik iparnya itu. 

“Ini semua gara-gara kamu, ngapain sih pakai jemput aku segala? Dasar bisu! Bikin malu aku aja...!”

Dengan bahasa isyarat yang entah dimengerti atau tidak oleh Vania, Denzel coba memberi tahu bahwa istrinya, yang biasanya menjemput adik iparnya itu, sedang ada pekerjaan yang tidak bisa dia tinggalkan. Karena itulah dia yang menjemputnya. 

Tetapi Vania malah semakin kesal.

“Aku itu muak tahu, ngomong sama orang bisu kayak kamu! Nyusahin! Mending kamu pergi aja sana! Aku mau naik taksi!”

Vania mencoba melewati Denzel begitu saja, tetapi Denzel mengadangnya.

Denzel menangkupkan kedua tangan. Dengan tatapan matanya dia berusaha meminta tolong agar Vania mau dia antar pulang.

“Sudah kubilang aku itu muak ngomong sama kamu, Bisu!” teriak Vania.

Denzel merasa teriakan adik iparnya ini menikam dada, membuat dirinya merasa begitu hina sehina-hinanya.

“Ya udah. Buruan. Nyetir yang bener!” ujar Vania kemudian, lalu berjalan menuju mobil.

Denzel menarik napas panjang, lalu mengikuti adik iparnya itu.

Di perjalanan, Vania masih terus mengeluh tentang kenapa dia harus dijemput oleh kakak iparnya yang bisu ini. Denzel tak menanggapi. Dia hanya sesekali melirik Vania lewat kaca spion dalam. Didapati adik iparnya itu menatapnya seperti menatap kotoran.

Meskipun sakit hati, Denzel bisa memahami kenapa Vania begitu membencinya. 

Setahun yang lalu, Denzel menikah dengan Vionka--kakanya Vania--dan pernikahan ini dinilai membuat malu keluarga. Bagaimana bisa seorang perempuan cantik nan memesona bersuamikan seorang lelaki bisu? Memangnya tidak ada laki-laki lain yang bisa dipilih? Inilah yang terus digunjingkan ketika itu. 

Sejujurnya, Denzel sendiri bingung kenapa Vionka sampai memilihnya. Tetapi ia menyukai Vionka, dan pernikahan itu pun terjadi.

“Awas kalau kamu sampai menunjukkan batang hidungmu lagi di sekolah! Kalau sampai itu terjadi, aku nggak akan pernah maafin kamu!” celetuk Vania tiba-tiba.

Denzel melirik lewat spion dalam, mendapati adik iparnya itu memalingkan muka.

Dia lalu mengangguk, tak peduli apakah Vania melihat itu atau tidak.

Ketika mereka akhirnya tiba di depan rumah, Vania dengan tergesa-gesa keluar dari mobil.

Denzel menyusul Vania masuk ke dalam rumah. Rupanya gadis itu sudah masuk ke kamarnya dan menutup pintu dengan keras. 

Denzel menggeleng-gelengkan kepala, lalu menuju ke kamarnya di lantai dua. Di kamar, setelah menutup pintu, dia melihat kalender di atas meja. Matanya tertuju pada sebuah angka di sana.

“Akhirnya penantianku sampai juga pada penghujungnya,” gumam Denzel dalam hati. Dia tersenyum. Satu per satu dia tanggalkan pakaian yang menutupi tubuhnya.

“Mudah-mudahan aku benar-benar bisa menemukan orangtuaku, seperti yang dikatakan kakek tua itu,” lanjutnya.

Sepuluh tahun lalu, ayah dan ibunya Denzel menghilang.  Dia lalu dirawat dan dibesarkan oleh seorang kakek tua misterius. Si kakek misterius ini mengatakan padanya bahwa kelak dia akan kembali bertemu dengan orangtuanya tetapi dia harus hidup sebagai orang bisu selama sepuluh tahun. Dan itulah yang dilakukan Denzel selama ini.

“Sepuluh tahun. Penantian yang panjang,” gumamnya lagi, dalam hati.

Denzel melakukan yoga seperti biasa, mengatur gerakan udara di dalam tubuhnya. 

Dia melihat pantulan dirinya di cermin. Tubuh yang tegap, dada yang bidang, lengan yang berotot, perut yang sixpack. Dia menggerakkan tangan dan tubuh untuk memaksimalkan aliran udara di tubuhnya. Denzel sudah melakukan hal ini selama bertahun-tahun hampir setiap hari, tetapi kali ini dia merasa berbeda.

Dia merasa… lebih segar, juga lebih kuat, seolah-olah dia memiliki tenaga dalam yang telah teraktifkan.

Di titik ini, terdengar sebuah mobil yang berhenti di depan rumah. Dari bunyi mesinnya, itu pasti itu bukan mobil istrinya. Denzel melongok ke jendela.

Dua orang keluar dari mobil yang tampak mewah itu: seorang lelaki dan ibu mertuanya. Denzel tahu siapa lelaki itu. Namanya Stefano, orang kaya sombong yang selalu berusaha mengusik rumah tangganya dengan Vionka.

“Mau apa dia kali ini?” tanya Denzel, dan dia terkejut mendengar suaranya sendiri.

Denzel menarik napas, menahannya, lalu mengeluarkannya lewat mulut sambil membunyikannya.

“Huuuuuu…..”

Dia tersenyum. Kini dia sudah bisa bicara, dan rasanya benar-benar lega. Dia lalu kembali pada rutinitas yoganya. 

Sialnya dia sulit berkonsentrasi, karena samar-samar dia bisa mendengar obrolan ibu mertuanya dengan Stefano di lantai bawah, seakan-akan mereka berdua sengaja membuat obrolan mereka itu terdengar olehnya. 

Stefano. Denzel tahu betul ibu mertuanya itu begitu menyukai lelaki ini, dan tampaknya ingin menjodohkan Vionka dengannya.

Sebuah senyum mengejek terbit di wajah Denzel. 

“Yang benar saja? Memangnya akan kubiarin?” ujarnya.

Denzel memejamkan mata, mencoba berkonsentrasi.

Tapi di titik ini iba-tiba terdengar bunyi gagang pintu dibuka. 

Dan baru saja Denzel membuka mata, pintu kamarnya itu sudah dibuka dengan kasarnya, dan tampaklah adik iparnya di sana. 

Perempuan itu membelalakkan mata. Mulutnya terbuka membentuk huruf “o”.

Untuk pertama kalinya ia melihat kakak iparnya dalam keadaan hampir telanjang--hanya mengenakan celana dalam saja.

“Oh shit!!!” teriaknya kemudian...