INICIAR SESIÓNSabtu pagi, pukul 10.30 WIB. Arlan baru saja duduk ketika Nyonya Sofia meletakkan cangkir tehnya. Ibu Rahmi berada di seberang kami, sementara Laras kembali ke dapur setelah memastikan semua kebutuhan Ibu tersedia. Suasana tidak lagi sekaku saat Sofia pertama kali datang ke rumah Arlan. Namun, dari cara beliau menyatukan jemari di atas meja, aku tahu pembicaraan ini penting baginya.“Saya ingin mengatakan sesuatu yang seharusnya sudah saya sampaikan dengan jelas sejak beberapa waktu lalu,” ujar Nyonya Sofia. “Saya pernah meminta maaf kepada Ibu Rahmi dan Maya atas persoalan yang terjadi di ruko serta sikap saya dahulu. Hari ini saya tidak datang untuk mengulang permintaan maaf itu. Saya datang karena ingin menyatakan keputusan saya sebagai ibu Arlan.”Ibu Rahmi mengangguk dan menatapnya dengan penuh perhatian. “Silakan, Bu Sofia. Kami mendengarkan.”Sofia mengalihkan pandangannya kepadaku, lalu kepada putranya. “Saya merestui pernikahan kalian. Saya menerima Maya sebagai menantu dan b
Sabtu pagi, pukul 10.00 WIB. Seusai membuka toko, aku memeriksa daftar produksi akhir pekan bersama Laras. Pesanan untuk pelanggan rumah baca sudah dikonfirmasi sejak kemarin, sementara pesanan reguler berjalan seperti biasa. Aku meminta Laras memastikan jumlah kemasan sesuai catatan sebelum dus ditutup. Setelah beberapa pekan dipenuhi persoalan kantor dan proses hukum, kegiatan rutin seperti ini terasa menenangkan.Ibu Rahmi duduk di kursi rodanya dekat jendela ruang keluarga. Beliau sedang membaca majalah sambil sesekali mengamati kami. Selimut rajutan menutupi pangkuannya, dan bel panggil berada di meja kecil di samping kursi. Aku tetap meminta Laras memperhatikan Ibu jika aku harus masuk ke dapur.Arlan belum berada di ruko. Pagi tadi ia berangkat sebentar ke kantor untuk menandatangani beberapa dokumen yang tidak dapat diwakilkan. Ia berjanji kembali sebelum siang. Aku tidak keberatan, setelah urusan audit perusahaan selesai, masih ada pekerjaan rutin yang harus ia tangani sebaga
Jumat sore, pukul 16.00 WIB. Menjelang waktu tutup toko, ponsel Arlan bergetar. Pesan dari Rian mengonfirmasi bahwa penyerahan Tahap II perkara Rendy dan Sandra telah terlaksana pagi tadi. Penyidik sudah menyerahkan kedua tersangka beserta barang bukti kepada jaksa penuntut umum. Belum ada jadwal sidang yang ditetapkan, sedangkan berkas Hendra masih berjalan secara terpisah. Arlan memperlihatkan pesan itu kepadaku. Setelah membacanya, aku mengangguk lalu kembali membantu Laras merapikan meja kasir.Sebuah pesan masuk ke ponselku. Nama Nyonya Sofia tertera di layar. Isinya singkat, beliau ingin datang sore itu untuk menyampaikan sesuatu secara langsung. Aku memberi tahu Ibu Rahmi yang sedang duduk di kursi rodanya, lalu membalas bahwa kami menunggu di ruko.Tidak lama kemudian, Nyonya Sofia masuk dengan membawa sebuah amplop tebal berwarna biru tua. Kali ini ia tidak datang untuk membahas audit, vendor, atau persoalan kantor. Ia meletakkan tasnya di kursi, lalu memegang amplop itu seje
Kamis siang, pukul 13.30 WIB. Setelah makan siang sederhana di ruko, Arlan membuka laptopnya di ruang keluarga lantai dua. Aku baru selesai mencatat pesanan kegiatan rumah baca ketika ponselnya berbunyi. Sebuah pesan resmi dari Rian masuk bersama lampiran surat pemberitahuan yang diteruskan oleh penasihat hukum perusahaan.“Ini pembaruan dari kejaksaan?” tanyaku ketika melihat judul dokumen di layar.Arlan mengangguk. “Rian meneruskan konfirmasi dari tim hukum. Aku ingin kita membaca isi pemberitahuannya, bukan hanya mengandalkan ringkasan melalui telepon.”Ia memperbesar dokumen itu. Di bagian atas tercantum nomor perkara dan keterangan bahwa berkas perkara Rendy serta Sandra telah dinyatakan lengkap oleh jaksa peneliti. Pemberitahuan P-21 diterima pada siang itu. Ada pula catatan bahwa penyerahan tersangka dan barang bukti kepada jaksa penuntut umum, atau Tahap II, dijadwalkan Jumat pagi.Aku membaca halaman tersebut sekali lagi. “Jadi, besok penyidik menyerahkan mereka dan barang b
Kamis pagi, pukul 08.00 WIB. Aku sedang memeriksa catatan pesanan di meja kecil dekat jendela depan ketika Laras datang membawa sebuah map tipis. Tidak ada loyang yang sedang dikeluarkan dari oven atau tumpukan dus yang harus segera dikirim. Pagi itu kami sengaja menyediakan waktu untuk menata jadwal produksi pekan depan, termasuk pesanan pelanggan yang masuk melalui pesan singkat dan telepon.“Bu Maya, ada calon pelanggan yang ingin bertemu langsung,” kata Laras. “Namanya Bu Ratna. Katanya mewakili panitia kegiatan rumah baca di balai warga. Mereka membutuhkan kudapan untuk acara relawan minggu depan.”Aku mempersilakannya masuk. Seorang perempuan berkacamata dengan tas kain besar melangkah ke meja kasir. Ia memperkenalkan diri sebagai Ratna, lalu mengeluarkan selembar kertas berisi perkiraan jumlah peserta dan batas anggaran panitia.“Maaf datang mendadak, Bu Maya. Saya mendapat rekomendasi dari salah satu pelanggan toko ini,” jelasnya. “Kami ingin menyiapkan seratus paket kudapan u
Rabu malam, pukul 19.00 WIB. Setelah seluruh jam operasional Toko Kue Lestari ditutup, suara mesin oven dan denting loyang akhirnya berhenti. Laras sudah membersihkan meja produksi, menyimpan bahan yang masih bisa digunakan, dan mencatat stok untuk esok pagi. Ibu Rahmi duduk di kursi rodanya di ruang keluarga lantai dua, sementara aku membantu menata hidangan makan malam di meja kayu.Malam itu kami makan sederhana, sup ayam hangat, tahu goreng, tumis buncis, dan sambal terasi buatan Laras. Arlan duduk di sampingku dengan kemeja putih tanpa jas. Ia datang setelah rapat direksi dan masih menyimpan ponselnya di saku, tetapi sejak duduk ia tidak sekali pun membuka layar. Sesekali ia menawarkan bantuan mengambil lauk untuk Ibu, sesuatu yang dulu mungkin akan ia serahkan sepenuhnya kepada Pak Joko atau staf rumah tangga.“Nak Arlan, coba supnya,” kata Ibu sambil menggeser mangkuk saji ke dekatnya. “Laras membantu Ibu menyiapkan bumbu tadi sore. Ibu hanya mengarahkan dari kursi. Jangan prot







