Malam yang Menghapus Nama

Setelah lima tahun hidup dalam bayang-bayang Mas Panji, aku merasa... hampa.

Lelah menjadi rahasia yang harus disimpan rapat-rapat. Lelah jadi pelarian dari rumah megah yang bukan milikku. Lelah menjadi simpanan yang tak pernah diperkenalkan, hanya disembunyikan.

Hari itu, aku berdiri di depan cermin kecil di kontrakan sempit, tempat baruku menampung luka. Kontrakan yang terletak jauh dari pusat kota, jauh dari apartemen mewah yang dulu diberikan Mas Panji—dan direbut kembali oleh istrinya seperti merebut kembali mainan lamanya.

Semuanya lenyap begitu saja. Hartaku. Martabatku. Bahkan harga diriku ikut tercabut dari akarnya.

Aku menghela napas. “Aku sudah lelah,” bisikku pada bayangan kusam di cermin.

“Ayah, aku titip anak-anak, ya,” ucapku lirih, mencium tangan lelaki  yang  menjadi sandaran terakhirku. Ia hanya menatapku dengan mata sendu, tanpa sepatah kata. Diamnya mengerti lebih dari seribu kalimat. Ia tahu. Dan ia memilih diam, karena diam kadang lebih kuat dari nasihat.

Malam itu, aku kembali ke tempat lama—klub malam yang dulu jadi panggung pelarianku. Tempat di mana musik menggelegar lebih keras daripada suara hatiku sendiri. Di sana, aku bisa berpura-pura kuat dengan sebotol minuman dan lantai dansa sebagai sahabat.

Ponselku terus bergetar. Nama Mas Panji berkedip-kedip seperti luka yang menolak sembuh. Aku menolak mengangkatnya. Tak peduli apakah ia marah atau cemas. Aku sudah terlalu lelah untuk memikirkan perasaannya, karena selama ini, dia tak pernah benar-benar peduli pada perasaanku.

Dua gelas sudah kutenggak, dan efeknya mulai menjalar seperti gelombang pasang. Kakiku mulai ringan, tubuhku mulai lentur, dan pikiranku—mulai beku. Iren, sahabat setiaku sejak zaman ‘gelap’, menarik tanganku ke tengah kerumunan. “Ayo, San! Malam ini kita bebas!” teriaknya di telingaku, dan aku hanya bisa tertawa keras, tawaku sekeras luka yang kututup rapat.

Tubuhku ikut larut dalam irama, dalam dentuman yang seolah meninabobokan nurani. Di tengah gemerlap, para pria mulai mengerumuni kami. Iren, dengan blazer terbuka dan tubuh yang lincah, naik ke atas meja. Lembaran lima puluh ribuan beterbangan ke arah bra-nya. Ia menari semakin liar, semakin lepas—seolah dunia hanya milik malam itu.

“Ayo Cantik, temani Om minum,” ajak seorang lelaki tua bertubuh tambun.

Aku tersenyum manis, menolak halus, “Enggak, Om. Aku mau dabing sampai pagi.” Lalu aku melenggang kembali ke lantai dansa, seperti penari bayangan yang ingin melupakan seluruh hidupnya.

Malam itu, aku bukan lagi perempuan dengan cita-cita. Aku hanya ingin membuang luka, menenggelamkan rasa marahku pada istri Mas Panji yang dengan bangga memamerkan liburan di media sosial. Senyumnya—palsu tapi menyakitkan—seolah menertawakanku dari balik layar.

Aku menari hingga lututku lemas. Aku menari hingga napasku habis. Aku menari hingga semuanya menjadi kabur.

Di tengah kepulan asap dan cahaya warna-warni, Iren menyodorkan segelas minuman. “Yang ini ringan, tenang aja.”

Aku tak bertanya. Aku hanya meneguknya seperti meneguk kesedihan yang sudah basi. Setelah itu, semuanya menjadi kabur. Musik seperti menjauh. Lampu berubah menjadi bintik-bintik yang menari-nari tak jelas.

Aku hanya ingat duduk di sofa, di dekat seorang wanita tambun yang biasa kami panggil Mami—bos besar tempat ini. Wanita yang menggenggam hidup banyak gadis di genggaman kukunya yang bercat merah.

“Kok semua lo tolak, Neng? Udah kaya ya?” tanya Mami dengan senyum menyeringai.

Aku tertawa pahit. “Lagi pusing, Mi.”

Dan setelah itu... semuanya gelap.

**

Sinar matahari menampar wajahku lebih keras daripada kenyataan. Aku terbangun dengan kepala berat, tubuh nyeri, dan tenggorokan kering. Saat aku menoleh ke samping—jantungku seperti dihantam palu godam.

Seorang lelaki asing terbaring di sebelahku. Tanpa busana. Punggungnya berotot. Rambutnya acak-acakan. Tidur telungkup seperti tak peduli dunia. Tubuhku juga tertutup selimut yang tak kukenali.

Tanganku gemetar.

Dengan pelan kutarik selimut dan memeriksa tubuhku—tak ada memori, tapi rasa nyeri di tubuh dan segala yang berserakan di lantai... menjawab semuanya.

“Oh dasar jalang sialan kamu, Sany...” bisikku pada diri sendiri, mata panas menahan tangis. Air mata akhirnya jatuh juga, meski kutahan sekuat mungkin.

Ini bukan aku. Ini bukan jalan yang aku mau.

Satu per satu kupungut pakaianku dan mengenakannya buru-buru. Aku harus pergi. Sebelum lelaki itu bangun. Sebelum ia tahu siapa aku—dan aku tahu siapa dia.

Biar ini jadi dosa yang tak bersaksi.

Orang-orang di lobi hotel menatapku seperti aku hantu dari neraka. Tapi aku tidak peduli. Yang kupikirkan cuma satu hal: Bagaimana kalau Mas Panji tahu?

Di toilet hotel, aku menatap cermin. Wajahku seperti topeng tragedi. Rambut kusut, make up luntur, coretan lipstik merah masih membekas di pipi.

“Apa yang pria keparat itu lakukan ke aku, sih?” gerutuku sambil membasuh wajah. Tapi bukan wajahku yang ingin kubersihkan—melainkan rasa jijik di dalam dada.

Ponselku berdenting saat kubuka tas kecil. Layarnya penuh notifikasi.

Puluhan panggilan tak terjawab. Puluhan pesan dari satu nama yang sama:

Mas Panji.

"Di mana kamu, Sany?"

"Angkat teleponmu!"

"Jangan main-main, aku bisa buat kamu menyesal."

"Kamu di klub itu, ya?!"

Tanganku hampir menjatuhkan ponsel. Dingin merambat dari ujung jari ke ujung kaki. Nafasku tercekat.

Mas Panji mencium jejakku.

Dan kalau dia tahu aku tidur dengan lelaki lain—meski aku tidak sadar, meski aku tidak ingat—aku tahu betul apa yang bisa dilakukan lelaki sepenyayang itu saat hatinya terluka.

Dia bisa... membunuhku.

Aku menatap wajah di cermin sekali lagi. Wajah perempuan yang tersesat dalam takdir yang tak ia pilih. Dan hanya satu kata yang muncul di benakku, berdentum kuat seperti genderang perang:

Lari.

 “Aku harus pergi... sebelum semuanya terlambat.”