CHAPITRE 10 – Le son de sa voix

Elle chassa cette dernière hypothèse. Il n’était pas indifférent. Pas avec ce regard. Pas avec cette façon de prononcer son prénom. Pas avec ce frôlement qui n’en était pas tout à fait un.

Alors quoi ?

Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Aucun moyen de le revoir, à moins que le hasard ne s’en mêle une troisième fois – et le hasard, elle le savait, était un dieu capricieux qui se lassait vite de ses fidèles.

Elle aurait dû dire quelque chose. Lui demander son numéro, son nom de famille, où il travaillait, ce qu’il faisait dans cette rue un samedi matin. Elle aurait dû. Mais elle était restée là, paralysée, hypnotisée, réduite à l’état de statue par une main et une veine et un sourire en coin.

Elle soupira, ouvrit le sachet, arracha un morceau de croissant qu’elle fourra dans sa bouche sans grâce.

Il avait raison. Ils étaient délicieux.

Mais pour la première fois depuis des années, le goût du beurre frais ne suffisait pas à la rendre heureuse.

***

Le lundi arriva trop vite et trop lentement à la fois.

Élise avait passé le reste du week-end dans un état de flottement désagréable, partagée entre l’envie d’oublier cette rencontre et la crainte absurde de ne jamais la revivre. Elle avait rangé son appartement, trié des papiers, appelé sa mère, toutes ces choses qu’on fait quand on cherche à se convaincre que la vie continue normalement. Mais la vie ne continuait pas normalement. La vie avait pris une bifurcation imprévue du côté de la rue des Marronniers, et elle ne savait plus comment retrouver la route principale.

Ce lundi matin, l’open space bourdonnait déjà de son activité habituelle quand elle poussa la porte vitrée. Les néons blafards, le cliquetis des claviers, l’odeur du café de la machine, les éclats de voix étouffés derrière les cloisons des salles de réunion. Tout était à sa place. Tout était comme avant. Sauf elle.

Elle posa son sac près de son bureau et alluma son ordinateur en évitant soigneusement de croiser le regard de qui que ce soit. Elle n’était pas d’humeur à échanger des banalités sur le week-end. Pas aujourd’hui. Peut-être pas cette semaine.

La matinée s’écoula dans une grisaille confortable. Des emails, des tableaux Excel, une visioconférence sans intérêt dont elle oublia le sujet sitôt l’écran éteint. Elle travaillait machinalement, laissant ses doigts taper sur le clavier pendant que son esprit, lui, s’évadait ailleurs. Rue des Marronniers. Devant la boulangerie. Trente centimètres. Une main.

À midi, elle refusa l’invitation de deux collègues pour le déjeuner et mangea un sandwich devant son écran, seule. Ce n’était pas triste. C’était juste nécessaire. Elle avait besoin de calme, besoin de ne pas faire semblant.

C’est au début de l’après-midi que tout bascula.

Elle était concentrée sur un fichier particulièrement rébarbatif quand elle perçut un mouvement près de son bureau. Une ombre, puis une présence. Elle releva la tête, agacée d’être dérangée, les mots « oui, qu’est-ce que c’est ? » déjà prêts sur sa langue.

Les mots moururent dans sa gorge.

Gabriel.

Il se tenait là, à un mètre d’elle, une tablette tactile dans une main, un badge visiteur orange autour du cou. Il portait une chemise bleu nuit aujourd’hui, les manches toujours retroussées, et cette mèche brune qui lui barrait le front comme une signature. Son expression était professionnelle, concentrée, mais ses yeux, ses yeux marron tachetés de miel, lui racontaient une tout autre histoire. Une histoire de hasard calculé, de coïncidence arrangée, de surprise feinte.

– Élise ?