Palangka Raya, Kalimantan Tengah, Maret 2010
Siang hari yang begitu terik. Kendaraan bermotor berseliweran bergantian di lintasan jalanan yang begitu panas. Puluhan petugas parkir dengan segala kesusah payahannya terus mengatur sistem keluar masuk kendaraan. Sesekali mereka melap keringat yang mengucur dari mukanya dengan topi atau rompi orange-nya. Peluit-peluit saling susul menyusul memberikan suara cemprengnya, berharap mendapatkan lembaran-lembaran rupiah dari itu,
Saat itu padahal telah hampir sore, sekitar pukul tiga lewat. Suasana di kawasan itu memang sangat ramai di jam-jam seperti ini hingga malam hari. Tak salah jika warga Palangka Raya menyebutnya pasar besar, karena semua yang diperlukan tersedia di pasar ini. Dan di jam-jam seperti itu, biasanya para pedagang mulai sibuk menggelar dagangannya.
Puluhan bahkan ratusan gerobak besar beraneka muatan memenuhi sepanjang rute pasar. Para pedagang memang menyimpan barang dagangannya di dalam sebuah atau bahkan beberapa buah gerobak besar yang setiap kali mereka ingin membuka dagangan, gerobak tersebut di dorong dari tempat penyimpanannya ke tempat atau lokasi tempat berdagang mereka. Tidak luas, bahkan cukup kecil. Karena itu pula biasanya para pengunjung pasar harus berdesak-desakkan untuk mencari barang yang mereka inginkan. Selain itu, jalan umum yang ada di situ juga sangat sempit, jika kita berjalan sambil meregangkan kedua tangan, kita tentu tahu bagaimana sempitnya.
Namun, meski begitu, pasar ini tetap menjadi tempat favorit sebagian besar warga Palangka Raya saat mencari barang, terutama pakaian. Karena kita tak bisa melakukan tawar menawar harga serendah mungkin seperti di pasar ini apabila di mall atau di pusat perbelanjaan modern lain.
Uniknya, pasar ini juga memiliki tiga nama yang berbeda. Pasar besar mungkin menjadi nama yang sesuai dengan statusnya sebagai pasar terbesar di provinsi Kalimantan Tengah, selain itu ada nama pasar bawah untuk menyebut tempat ini, entah mungkin karena pasar ini sering tergenang air apabila ada hujan lebat yang berlangsung cukup lama. Namun di antara semua itu, Pasar Blauran adalah nama yang paling familiar bagi warga, entah apa yang melatar belakangi pemberian nama seperti itu, yang jelas, nama Pasar Blauran lebih sering digunakan menyebut pasar ini
Meskipun saat ini masih menjelang sore, sudah ada juga pedagang yang telah menyelesaikan membuka tempat dagangannya. Dan juga telah banyak pula para pengunjung yang mulai berjalan pelan dan agak berdesakan melewati lapak demi lapak para pedagang di pasar tersebut.
Dalam sebuah desak-desakkan tersebut, sebelah tangan dengan hati-hati dan waspada meraba saku celana seorang pengunjung pasar yang sedang ikut berjejal melewati beberapa pedagang. Tangan tersebut perlahan-lahan masuk ke dalam saku yang tadi dirabanya. Dan dengan gesit mengeluarkan sebuah dompet tebal berwarna cokelat tua, secepat kilat tangan tersebut mengamankan dompet tersebut. Beberapa detik kemudian, tangan tersebut sudah tak kelihatan lagi, betul-betul pergerakan yang sangat cepat dan terencana dengan baik. Seseorang yang sakunya diraba tadi agak curiga, ia menoleh dengan cepat ke belakangnya, ia seorang laki-laki dengan kumis tipis dan kacamata tebal. Bodohnya lagi, ia sama sekali tak mencoba untuk memeriksa saku celananya, setelah ia merasa tak ada yang mencurigakan, ia kembali ikut berjalan perlahan. Laki-laki yang malang.
Tak lama kemudian, tidak cukup jauh dari tempat itu, seorang remaja laki-laki duduk dengan muka sumringah di sebuah pelataran toko yang tak terpakai dan juga tak terawat. Tak ada yang ingin melewati toko yang menyedihkan itu, setidaknya ketika remaja itu berada di situ. Dan hal itu tentu saja membuat sang remaja merasa lebih baik.
Ia kemudian mengeluarkan sebuah dompet tebal berwarna cokelat tua yang baru ia dapatkan dari saku celana seorang pria yang baik hati – kalau tak ingin dikatakan bodoh – buah tangannya yang pertama di hari ini. Dikeluarkannya seluruh isi dari dompet itu satu persatu. Ada beberapa kartu nama sang pemilik dompet, ATM, KTP, SIM, STNK Mobil dan Sepeda motor, dan dua lembar foto. Foto pertama adalah foto seorang wanita cantik, berambut hitam kemilau, tingginya sedang, berkulit putih dan bermata hitam kelabu. Foto selanjutnya adalah foto dua orang bocah kembar lucu, ia menaksir umur keduanya adalah tak kurang dari 5 tahun. Dua-duanya laki-laki. Memperlihatkan keduanya sedang tersenyum memperlihatkan gigi-gigi mereka yang masih kecil, dan masing-masing memegang senjata mainan, yang satu memegang pedang plastik berkilau, sedangkan yang satunya lagi memegang panah-panahan. Ia tahu pasti kedua mainan tersebut adalah buatan cina.
Beberapa detik kemudian, ia langsung melupakan foto-foto dalam dompet itu ketika yang ia cari telah ditemukannya, ada beberapa lembar uang ratusan ribu rupiah, dua lembar uang lima puluh ribu rupiah, tiga lembar uang sepuluh ribu rupiah, dan beberapa lembar uang lima ribuan dan seribu rupiah. Ia mengambil sebagian dari seluruh uang tersebut yang ia masukkan ke dalam sakunya. Foto-foto, kartu-kartu, surat berharga, dan sebagian uang, ia masukkan kembali ke tempat asalnya di dalam dompet itu.
Ia dengan langkah yakin mulai mencari mushalla terdekat, dan ketika tak ada yang mengawasinya, ia akan menaroh, atau lebih tepat menggeletakkannya di dekat pintu mushalla. Berharap para jamaah mengira bahwa ada suatu kecelakaan menyebalkan yang menyebabkan seseorang kehilangan dompetnya secara tak sengaja di depan mushalla.
Pekerjaan menyenangkan yang ditekuninya bertahun-tahun. Ia cukup bangga dengan kelihaiannya itu, toh ia masih menyisakan ‘hasil kerja kerasnya’ itu untuk pria tadi – kalau pria tadi beruntung mendapatkan dompetnya kembali. Ia masih lebih baik daripada yang mengambil semuanya. Langkah yakinnya kali ini berlanjut, ke arah yang ia pun belum tahu pasti. Yang pasti ia yakin dengan langkahnya.
Dan itu awal yang bagus.
.........................................................................................................................................................................................
“Menghitung penghasilanmu?” seorang pemuda tanggung duduk di samping pemuda yang sedang menghitung sejumlah uang.
“Lumayan juga..” pemuda itu berkata lagi, kali ini sambil menyulut rokok.Pemuda yang diajaknya berbicara tak menyahut.“Sudah makan kau?”Pemuda yang menghitung uang itu menatap temannya sambil tersenyum, “Kau mau makan?”“Hahahaha! Kau pikir rokok ini bisa membuatku kenyang..”“Berhentilah merokok. Aku tak tega melihat paru-parumu terpilin-pilin asap rokokmu itu”Pemuda yang merokok itu, menghembuskan asap rokok dari mulutnya dengan tenang, “Kau yang harusnya ikut merokok. Bukan pria sejati kau”“Hei, aku hanya kasihan dengan paru-paruku. Jaga kesehatanmu, Sutha.”“Bayu, Bayu… Aku ini pencopet, kau juga begitu. Kita ini ada di dunia kriminalitas. Masa’ para pelaku kriminalitas tidak merokok.”“Tapi para pelaku kriminalitas kan juga perlu merawat kesehatannya. Kau pikir kita mencopet untuk apa? Untuk makan,
Untuk pertama kalinya sejak memasuki tempat itu, Rukmana tersenyum. Senyum yang sama sekali tak tampak kalau ia sedang senang. Tapi lebih kepada pernyataan akhirnya kau menanyakan ini.“Bayu, Pria tua itu mengatakan kalau temanku yang bernama Bayu Aditya tidak boleh keluar rumah dalam dua hari ini atau dia akan mendapatkan kesulitan yang besar.”“Menarik sekali. Rupanya aku telah menjatuhkan KTP-ku tepat di depannya hingga ia bahkan dapat menyebutkan nama lengkapku dengan lancar.”Rukmana menggengam tangan Bayu, “Dengarkan aku, bodoh! Kau tentu tak ingin mendapatkan kesulitan, bukan? Dan aku percaya kalau ia bukan pria sembarangan, belum sempat aku mencerna kata-katanya, ia telah menghilang entah ke mana. Kau tahu ‘menghilang’ maksudku, kan?”“Rukmana. Aku tidak akan kenapa-kenapa. Dan percayalah, ia hanyalah pria bodoh dengan kumis dan jenggot palsu yang akan mengagetkanmu saat kau pulang nan
Palangka Raya, Kalimantan Tengah, Maret 2010“Apa nama kota ini?” tanya seorang pria jangkung yang mengenakan pakaian berwarna ungu.“Palangka Raya,” jawab seorang pria lain yang memegang gulungan mirip peta.“Seumur hidupku, aku belum pernah menjelajahi kota ini. Dan segera setelah tugas ini selesai, aku akan menjelajahi kota ini sampai tak menyisakan sudut kecilnya,” kata pria lain begitu bernafsu.“Kalau kau ingin segera menyelesaikan tugas ini, ayo kita segera menemukan Ganendra Aryasathya.” pria yang membawa peta itu menyahut sambil memandang ke sekitarnya.Empat belas pria itu langsung berjalan beriringan menyebrangi jalan raya. Dengan pria yang menggunakan peta memimpin di depan.“Kau yakin kita akan menemukannya di sini, Gama?” tanya salah seorang rombongan itu.“Kata Ampu Estungkara, kita memang seharusnya menemukannya di
Pencarian itu tampaknya adalah salah satu hari-hari terburuk dan paling menyebabkan dalam hidup mereka. Setelah seharian menyusuri jalan-jalan kota Palangka Raya, dengan harapan yang memenuhi ubun-ubun mereka. Namun, mereka akhirnya kembali berkumpul di tempat yang telah ditentukan sebelumnya, malam harinya.“Aneh sekali. Aku tak mengerti mengapa pandangan batin yang membuatku yakin lenyap begitu saja,” ungkap Arni penuh kekesalan,”Kau juga merasakannya, kan, Tatra?”Tatra mengangguk yang gerakannya lebih mirip menahan kantuk.“Apa yang kita lakukan selanjutnya ini?” Dirga tampak mulai tak bersemangat.Patih Tarkas mengusir nyamuk yang mencoba hinggap di hidungnya, “Sebaiknya kita istirahat dulu. Banyak perbedaan yang terjadi apabila kita memutuskan suatu hal yang cukup penting ketika memikirkannya dalam keadaan yang letih dengan keadaan yang lebih segar.”“Jujur. Aku sebenarnya masih bers
Palangka Raya, Maret 2010 Dua orang pemuda harus menerima kenyataan bahwa mereka telah menghabiskan terlalu banyak waktu di warung mie ayam sambil ngobrol serius dengan pemilik warung. Dan alhasil mereka akhirnya mesti pulang berjalan kaki di malam yang cukup larut ini, karena memang tak ada angkutan kota yang berminat mencari penumpang di jam malam seperti ini. Sutha berjalan bagaikan orang ngantuk, “Sudah kubilang, jangan di warung itu. Kau bersama amang pemilik warung itu punya minat terhadap tema obrolan yang sama dan tak pernah menyadari betapa inginnya temanmu ini untuk pulang.” Bayu tak menjawab gerutuan dari temannya itu. Ia menendang-nendang batu jalanan dengan kedua tangannya diselipkan di saku celananya. “Aku boleh nginap di tempatmu, kan?” Sutha memegang pundak Bayu. Bayu menggumam. Sutha tersenyum, “Baguslah kalau begitu.” Mereka berjalan tanpa berkata-kata, hanya Sutha yang asyik
“Luar biasa. Terawat sekali rumah ini,” komentar Samira. Arni menatap Samira dengan wajah yang mengejek, “Kalau begitu rumahmu juga luar biasa, Kawan.” “Jangan menghina rumahku!” Dahup, Gama, serta beberapa prajurit tertawa. Mereka tiba di depan pintu rumah itu. Dirga mengetuk pintu beberapa kali. Namun tak ada yang menjawab. “Perlu kubantu?” tawar Samira antusias. “Sihir dilarang kalau tidak terdesak, Samira. Apa harus kutato peringatan itu di jidatmu?” larang Tadana, pejabat muda, yang cukup disegani di rombongan itu. Samira bersungut-sungut. Dirga kembali mengetuk pintu. Tapi tetap tak ada jawaban. Susena menghela nafas putus asa, “Kupikir Sang Gahyaka itu salah rumah.” “Ssst, dengarkan.” Dirga memicingkan matanya. Ada suara derap kaki di dalam rumah yang sepertinya mengarah ke pintu. Benar saja, beberapa saat kemudian, terdengar daun pegangan pintu di putar dari dalam. Seorang perempu
Perempuan itu tidak menjawab. Ia menyingkap kain hijau yang menutup nisan ketiga makam itu. Hingga tulisan di nisan itu kini dapat terlihat dengan jelas. Makam pertama bertuliskan : Terbaring dengan mesra dan damai Aswathama Arya Lahir 03-01-1963 Wafat 29-03-1995 Makam kedua yang berukuran sama bertuliskan : Terbaring dengan mesra dan damai Aruna Prahesti Lahir 16-07-1966 Wafat 29-03-1995 Dan di makam terakhir yang ukurannya paling kecil tertulis : Terbaring dengan mesra dan damai Ganendra Aryasathya Lahir 25-09-1986 Wafat 29-03-1995 Mereka membaca tulisan di ketiga makam itu berulang-ulang kali berharap ada kesalahan saat mereka membaca n
Bayu tersenyum puas, “Bayangkan. Kita bisa memperbaiki ekonomi kita dengan benda ini.” Ia memandang kedua temannya.Mereka bertiga tampaknya sangat bahagia dengan angan-angan yang sangat terang itu. Membayangkan kehidupan yang lebih terjamin tentunya sangat luar biasa bagi mereka yang telah lama terpuruk dalam kemiskinan.“Sekarang aku akan menawarkan barang ini kepada Amang Ucai. Siapa tahu ia punya minat untuk membelinya.”“Sebaiknya jangan!” cegah Rukmana, “Amang Ucai itu pelit dan licik. Aku melihat beberapa hari yang lalu ia membeli gelang dari seseorang dengan sangat murah. Padahal gelang itu cukup bagus untuk dihargai lebih dari yang ditawarkan Amang Ucai.”“Aku setuju dengan Rukmana,” Sutha menyetujui sambil mengusap-usap kalung itu.“Lalu ke mana kita menjualnya?”“Kepada Kolektor benda berharga!” jawab Rukmana yakin.