Chapitre 31 — L’œil qui s’ouvre

Cristóbal

Je n’attends pas le lendemain.

Le silence de l’aube est un mensonge qui me lacère. L’appartement respire trop doucement, comme si rien ne s’était passé, comme si les colonnes de chiffres et les cadavres qu’elles masquent n’existaient pas. Mais moi, je sais. Tout a changé.

Je descends l’escalier sans bruit, mais chaque marche est une détonation dans ma tête. Mes mains tremblent. Je ne sais plus si c’est de colère, de honte, ou de fièvre. Le palier jusqu’à la chambre semble interminable ; chaque pas est un compte à rebours vers quelque chose dont je ne reviens pas.

Je pousse la porte.

Isabella dort, enroulée dans les draps, ses cheveux épars comme une marée noire sur l’oreiller. Son visage est calme, paisible, presque enfantin. C’est ce visage-là qui me revient, quand elle chantait sur scène, quand sa voix apaisait mes nerfs, quand son rire m’empêchait de voir. C’est ce visage-là que je veux déchirer pour voir ce qu’il cache.

La gifle part sans prévenir.

Un claquement sec, bru