Bab 8 - Lemari Antik

Pagi itu, Siska sedang duduk di meja makan, menyesap kopi hitam sambil menatap layar laptop. Matanya setengah lelah, tapi ia mencoba fokus pada gambar denah yang harus segera ia revisi. Suasana rumah kontrakan sedang tenang—setidaknya sampai suara gaduh di luar terdengar.

Brakkk! Duk duk duk!

Siska mendongak. “Astaga, apaan lagi tuh…” gumamnya.

Pintu depan terbuka keras, dan Bara muncul dengan keringat bercucuran. Di bahunya tersampir ransel besar, dan bersama dua orang tukang angkut ia menyeret sebuah… benda. Benda besar. Kayu. Dengan ukiran.

“Surpriseee!” Bara setengah berteriak sambil menunjuk lemari kayu kuno yang nyaris memenuhi pintu. “Sis, lihat apa yang aku bawa!”

Siska menutup laptop dengan cepat. “Bara… jangan bilang—jangan bilang kamu beli itu!”

“Beli? Mana mungkin. Aku menyelamatkan ini dari pasar loak. Lemari antik, Sis! Dari jati asli! Bayangin sejarahnya!” Bara menepuk-nepuk sisi lemari seolah sedang memperkenalkan sahabat lama.

Siska berdiri, menatap lemari itu dengan ngeri. “Bar, kita tinggal di rumah kontrakan dua kamar. DUA. KAMAR. Dan kamu bawa… benda segede gaban ini?”

“Lemari,” koreksi Bara, sambil tersenyum bangga. “Bukan benda. L-e-m-a-r-i. Punya aura.”

Siska menutup wajah dengan tangan. “Aura pusing!”

Sore itu, lemari sudah berdiri dengan gagah di ruang tengah, tepat di samping sofa mungil mereka. Siska menatapnya dengan mata tajam, sementara Bara duduk di kursi seperti juri lomba seni.

“Bar, ruangan kita sekarang jadi kayak gudang.”

“Enggak dong. Jadi kayak galeri.” Bara menunjuk ukiran bunga di pintu lemari. “Lihat detailnya. Ini bukan lemari biasa, Sis. Ini… karya seni.”

Siska mendengus. “Karya seni yang bikin aku nggak bisa jalan ke dapur.”

“Ah, itu karena kamu jalan zigzag. Kalau jalan lurus, muat kok.” Bara mencoba berdiri dan berjalan lurus di sela lemari dan meja makan. Bokongnya hampir nyangkut. “Tuh, lancar kan?”

Siska memutar bola mata. “Bara, sumpah, suatu hari aku bakal tidur di dalam lemari itu biar kamu sadar betapa sesaknya rumah ini.”

Bara terkekeh. “Kalau kamu tidur di situ, aku janji bakal jaga pintunya biar nggak berderit.”

“Berderit?” Siska mengernyit. “Emang kenapa pintunya?”

Bara tersenyum misterius. “Nanti kamu denger sendiri…”

Benar saja. Malam itu, ketika rumah hening dan Siska hampir terlelap, suara kreeeekkk membuatnya tersentak.

Matanya terbuka lebar. Pintu lemari itu pelan-pelan terbuka sendiri.

“Ya Tuhan…” Siska langsung menarik selimut sampai ke kepala. “Baraaaa!”

Bara menggeliat malas di sampingnya. “Hmm? Apaan lagi, Sis?”

“Lemari itu! PINTUNYA KEBUKA SENDIRI!”

Bara setengah membuka mata, lalu tersenyum samar. “Itu tandanya dia sayang sama kita.”

“Bara!”

“Aku besok benerin, Sis. Jangan panik. Tidur aja…”

Tapi Siska tidak tidur nyenyak malam itu. Setiap pintu berderit, jantungnya ikut meloncat.

Keesokan paginya, Siska keluar rumah dengan wajah pucat. Ia berniat membeli roti ke warung depan, tapi terhenti ketika melihat dua anak kecil duduk di trotoar sambil menunjuk rumah kontrakan mereka.

“Itu tuh, rumah yang ada lemari hantunya,” bisik salah satu anak.

Siska berhenti, kaget. “Apa?”

Anak-anak itu menoleh, lalu kabur sambil tertawa.

Siska berdiri kaku. “Lemari… hantu?!”

Di saat yang sama, Bu Ratna, tetangga sebelah, lewat sambil membawa belanjaan. “Pagi, Siska. Wah, katanya kalian bawa lemari antik ya? Heboh loh di RT. Katanya… angker?”

“Angker?!” Siska nyaris menjatuhkan dompet.

Bu Ratna terkekeh. “Ya namanya juga anak-anak. Jangan diambil hati.”

Tapi hati Siska sudah panas. Ia langsung pulang dan mendapati Bara sedang menyalakan kompor untuk membuat mie instan.

“Bara. Jelaskan. SEKARANG.”

Bara menoleh sambil menggaruk kepala. “Tentang mie instan rasa rendang?”

“Bukan! Tentang lemari itu! Orang-orang ngira kita pelihara hantu!”

Bara terbahak. “Lucu banget. Rumah kita jadi legend!”

Siska menepuk kening. “Aku serius, Bar! Aku nggak mau jadi bahan gosip!”

“Tenang, Sis. Gosip itu bagian dari seni hidup.” Bara mengedip. “Kayak drama Korea. Tanpa gosip, nggak seru.”

Siska ingin melempar sendok ke wajahnya, tapi memilih duduk lemas.

Hari-hari berikutnya, mereka terlibat misi “penjinakan lemari.”

Suatu sore, mereka pergi ke toko perkakas. Siska membawa daftar: obeng, minyak pelumas, kain lap.

Di rak perkakas, Siska sibuk memilih ukuran obeng, sementara Bara menemukan palu warna-warni.

“Sis, lihat! Palu pelangi! Kita harus beli ini.”

“Kita nggak perlu palu, Bar. Kita perlu obeng.”

“Tapi palu ini bisa jadi senjata darurat kalau ada maling.”

“Bara. Fokus.”

Akhirnya mereka pulang dengan obeng, pelumas, dan—tentu saja—palu pelangi.

Sore itu, proyek perbaikan dimulai.

Siska jongkok di depan lemari, obeng di tangan. Bara memegang ponsel sebagai senter.

“Jangan goyang, Bar. Aku nggak bisa lihat sekrupnya.”

“Aku nggak goyang. Tangan aku emang hidup.”

“Ya ampun, bisa nggak sih serius dikit?”

“Serius aku cinta kamu, Sis.”

Obeng nyaris terlepas dari tangan Siska. Ia menoleh, menatap Bara dengan mata melebar.

“Bara, jangan asal ngomong.”

“Aku nggak asal,” jawab Bara pelan, senyumnya tidak lagi main-main.

Siska buru-buru kembali fokus, tapi wajahnya memanas.

Konflik lemari itu memuncak saat listrik mendadak padam satu malam.

Siska menjerit kecil, gelap membuatnya panik. “Bara! Listriknya mati!”

“Tenang, Sis. Aku udah siap.”

Beberapa detik kemudian, cahaya lilin menyala di atas lemari. Bara sudah menyiapkannya sejak sore.

“Bar… kamu?”

Bara mengangguk. “Aku tahu kamu benci gelap. Jadi aku siapin cadangan cahaya.”

Siska terdiam. Hangat menjalar di dadanya. Lilin itu kecil, tapi sinarnya membuat ruangan terasa damai.

“Aku bakal selalu siapin cahaya buat kamu, Sis. Biarpun cuma lilin kecil,” kata Bara lembut.

Siska berpaling, pipinya merah, tapi senyum tak bisa ia tahan.

Hari-hari setelahnya, gosip soal “lemari hantu” masih terdengar. Tapi Siska sudah tidak lagi kesal. Ia mulai menerima bahwa lemari itu—dengan segala kerepotannya—membawa sesuatu yang tak ia sangka.

Sebuah rasa hangat.

Dan dalam hati kecilnya, ia mengakui: rumah kontrakan kecil ini, dengan semua kekacauan Bara, mulai terasa… seperti rumah sungguhan.

---