Bab 7 - Tiba tiba ada Bara

Pagi itu kantor arsitektur tempat Siska bekerja sudah seperti kapal karam. Printer meraung tanpa henti, kertas-kertas berserakan di meja besar, dan para staf muda tampak mondar-mandir dengan wajah panik. Deadline satu minggu selalu jadi kombinasi mematikan: kopi tak habis-habis, perut sering terlupakan, dan kesabaran meledak-ledak.

Di tengah kekacauan itu, Siska duduk di mejanya dengan ekspresi fokus yang hampir menakutkan. Rambutnya diikat seadanya, kacamata bertengger di hidung, dan tangannya sibuk menggambar detail interior di layar laptop.

“Kalau garis ini ditarik sedikit ke kiri, sirkulasi ruangnya lebih lega… tapi nanti meja makan kepentok jendela,” gumamnya sambil menggerakkan kursor.

Di meja seberang, juniornya, Anya, berbisik pada temannya, Juno. “Kalau Mbak Siska lagi mode serius, jangan sekali-kali ngajak bercanda. Nyawa bisa melayang.”

Juno menahan tawa. Tapi sebelum mereka sempat menunduk kembali ke monitor, pintu kantor tiba-tiba berderit.

Masuklah seorang pria dengan kemeja motif bunga mencolok, celana jeans belel, dan sketchbook lusuh di tangan. Rambutnya berantakan, tapi matanya berbinar penuh semangat.

“Selamat pagi, arsitek-arsitek penuh tekanan!” seru Bara dengan suara lantang.

Seluruh ruangan mendadak hening. Semua kepala menoleh.

Siska menutup wajahnya dengan kedua tangan. “Ya Tuhan, bukan sekarang…”

Bara melangkah masuk dengan penuh percaya diri. “Aku bawain croissant hangat buat kalian! Siapa cepat dia dapat!” katanya sambil mengangkat kantong kertas.

Anya langsung berbisik ke Juno, “Eh, itu siapa sih? Kok kayak karakter drama indie yang nyasar?”

Juno melirik sebentar. “Itu… suaminya Mbak Siska, kayaknya.”

Anya melotot. “Serius? Mbak Siska kan super rapi dan perfeksionis. Kok suaminya… ya… begitulah?”

Siska langsung menoleh tajam. “Hei! Jangan kepo. Balik kerja!”

Bara malah menimpali dengan gaya santai, “Nggak apa-apa, Sis. Mereka cuma kaget aja kamu bisa jatuh hati sama tipe nyentrik kayak aku.”

Seisi kantor cekikikan, sementara Siska ingin menenggelamkan diri ke dalam monitor.

Siska berdiri dengan gerakan cepat, menyeret Bara ke balkon kecil kantor. “Bara! Kamu ngapain ke sini? Ini kantorku!”

Bara mengangkat bahu. “Aku pikir kamu pasti lupa sarapan. Kalau arsitek lapar, nanti gedungnya roboh.”

Siska menatapnya tajam. “Ini bukan rumah kontrakan. Kamu nggak bisa sembarangan masuk.”

Bara mencondongkan tubuh, senyum jail. “Tapi kamu makan croissant kan?”

Siska mendesah, lalu meraih satu dari tangannya. “Aku makan. Habis itu kamu pulang.”

Bara terkekeh. “Sip. Misi berhasil.”

Siang itu, datanglah klien besar mereka: Maya. Seorang perempuan muda dengan gaya fashion majalah, bicara cepat, dan tatapan kritis yang bikin semua orang keringat dingin.

“Jadi begini, Siska. Konsep kafe kemarin bagus… tapi kurang instagramable,” katanya sambil menaruh tas designer di kursi.

Siska sudah terbiasa dengan klien perfeksionis, tapi Maya levelnya beda. “Baik, Mbak Maya. Jadi… ingin ada tambahan elemen dekoratif?”

“Bukan cuma dekoratif. Aku mau orang datang ke kafe ini, foto di setiap sudut, lalu viral. Ada mural juga, tapi muralnya harus unik. Jangan mural bunga-bunga standar. Harus wow!”

Siska mencatat cepat, jari-jarinya kaku. “Baik. Elemen mural, warna lebih berani…”

Sebelum ia selesai, suara lain tiba-tiba menyelusup.

“Mural? Wah, kebetulan saya muralis juga,” kata Bara santai—ya, Bara yang entah bagaimana sudah duduk manis di sofa ruang tunggu kantor.

Siska hampir menjatuhkan pena. “BARA?!”

Maya menoleh, matanya berbinar. “Kamu seniman?”

Bara mengangguk santai, membuka sketchbook lusuh. Halaman-halaman penuh coretan abstrak penuh warna tersaji. “Ini beberapa karyaku. Masih kasar sih, tapi punya jiwa.”

Maya menatapnya lama, lalu tersenyum puas. “Aku suka. Enerjik, beda, ada karakter. Kayaknya cocok untuk kafe saya.”

Siska merasa darahnya naik ke kepala. Tapi Maya sudah memutuskan.

“Kalau gitu, Siska, tolong masukkan karya dia ke konsep desain. Aku mau mural jadi focal point.”

“Baik, Mbak,” jawab Siska dengan suara tercekat.

Bara menyeringai lebar ke arahnya, seolah berkata: lihat, aku berguna juga kan?

Selesai meeting, Siska menyeret Bara ke pantry kantor.

“Bar! Kamu gila ya?! Ngapain tadi sok-sok jadi muralis di depan klien?”

“Aku emang muralis. Ya meski medianya biasanya tembok kos-kosan temen, tapi tetep mural, kan?” jawab Bara dengan wajah tak berdosa.

Siska menepuk keningnya. “Ini proyek serius! Kalau kamu gagal, aku yang kena semprot.”

Bara menaruh tangan di dada, ekspresi dramatis. “Tenang. Aku nggak akan bikin kamu malu. Aku bakal bikin mural yang bikin kafe itu jadi spot hits se-Jakarta.”

Siska ingin marah, tapi di lubuk hatinya ia tahu Bara punya bakat. Dan entah kenapa, kata-katanya terdengar meyakinkan.

Hari-hari berikutnya adalah kombinasi antara chaos, humor, dan sedikit tragedi kecil.

Hari pertama survei lokasi, Siska membawa dua stafnya: Anya dan Dimas. Mereka serius mengukur ruangan dengan laser meter, sementara Bara sibuk mengutak-atik meteran manualnya.

“Pak Bara, itu meterannya udah jadul. Sekarang ada laser,” kata Dimas sopan.

Bara menatap laser meter itu dengan ekspresi dramatis. “Ah… teknologi. Benda ini mungkin lebih akurat, tapi kehilangan romantisme. Dengan meteran manual, setiap sentimeter itu perjuangan.”

Anya nyaris ngakak. “Romantis apanya, Pak? Itu tadi hampir nyabet hidung sendiri.”

Siska menutup wajah dengan map, pura-pura tidak kenal.

Hari kedua, Bara bawa kaleng cat ke kantor. Sialnya, tutup kaleng longgar, dan beberapa tetes cat biru jatuh di lantai marmer.

“Bar! Ini kantor, bukan studio lukis!” bentak Siska.

Bara melihat jejak cat itu, lalu tersenyum santai. “Anggap aja aksen. Lantai ini sekarang punya karakter.”

Siska hampir melemparkan penggaris baja ke arahnya.

Hari ketiga, Bara mulai uji coba warna di papan kayu. Hasilnya? Tangannya belepotan seperti anak TK habis main finger painting.

Siska menatapnya dengan putus asa. “Aku nggak percaya klienku mempercayakan mural kafenya ke kamu.”

Bara menyeringai, menunjukkan tangannya yang penuh cat. “Tapi kamu percaya aku, kan?”

Siska diam. Tak mau menjawab, tapi senyum kecil tak bisa ia tahan.

Suatu sore lembur, ketika semua staf sudah tepar, Anya mengeluh, “Mbak Siska, aku nggak kuat lagi. Otakku sudah mirip beton basah.”

Sebelum Siska menjawab, Bara langsung berdiri. “Beton basah itu justru penting, Anya. Kalau kering, dia jadi pondasi kuat. Sama kayak kamu. Sekarang memang lelah, tapi sebentar lagi akan kokoh.”

Anya dan Dimas tertegun, lalu… tertawa.

“Gila, suaminya Mbak Siska filosofis juga ya,” kata Dimas.

Siska menggeleng. “Jangan terlalu dipikirin. Nanti kalian ikut-ikutan aneh.”

Tapi dalam hati, ia mengakui Bara berhasil menyuntik semangat.

Malam lembur itu, hanya tinggal Siska dan Bara di ruangan. Siska menatap layar laptop dengan mata lelah, sementara Bara duduk di kursi sebelah, menyeruput kopi.

“Kamu tahu nggak,” katanya pelan, “kalau kamu fokus banget gini, kamu kelihatan keren banget. Aku sampai nggak berani ganggu.”

Siska tersenyum tipis, pipinya memanas. “Kamu tetap ganggu sih, Bar.”

“Tapi gangguan yang bikin semangat, kan?” Bara menyeringai.

Siska pura-pura melotot. Tapi dalam hati, ia senang.

---

Hari presentasi pun tiba. Maya datang dengan ekspresi kritis khasnya. Siska memaparkan desain baru dengan tenang meski jantungnya berdegup cepat.

Kemudian Bara memperlihatkan sketsa mural finalnya: abstrak, penuh warna, dengan detail playful yang membuat dinding kafe tampak hidup.

Maya menatap lama, lalu tersenyum lebar. “Ini! Persis yang aku mau. Keren, beda, dan instagramable. Good job, Siska. Good job, Bara.”

Begitu Maya keluar ruangan, Siska langsung menoleh ke Bara. “Aku nggak tahu harus marah atau berterima kasih. Kamu bikin aku hampir mati stres, tapi hasilnya… bagus.”

Bara mengangkat alis. “See? Chaos + care. Itu paketku.”

Siska menutup wajah dengan tangan, lalu tertawa kecil. “Kamu memang gila, Bar. Tapi untuk kali ini… terima kasih.”

Bara menatapnya hangat. “Sama-sama, Sis. Kamu yang bikin aku kelihatan berguna.”

Mereka saling pandang, tawa kecil mengisi jeda sunyi. Untuk pertama kalinya, Siska merasa kehadiran Bara bukan sekadar kekacauan, tapi juga sesuatu yang mulai ia butuhkan.

---