Kulkas Sepuluh Pintu

Jarum arloji Patek Philippe di pergelangan Ken bergerak tanpa suara. 07.03.

Ia bersedekap di depan pintu. Tidak mengetuk meja, tidak membanting apapun di sekitarnya. Rahangnya hanya mengeras satu kali. Satu jam! Cukup lama untuk sekelas perusahaan Baskara Corp rugi miliaran karena CEO telat meeting.

“Bi Imah.” Suaranya rendah, Tapi semua pelayan di dapur langsung membeku. “Katakan pada Nyonya. CEO tidak punya kebiasaan menunggu. Terutama untuk orang yang sudah aku beri pakaian sendiri.”

Bi Imah menganggukkan kepala cepat. mukanya pucat. Beliau lari ke atas lebih kencang daripada saat dikejar anjing.

Asisten Lee sudah menunggu di depan pintu mobil dari tadi. Hormat, diam. Tapi keringat dingin sudah mengalir di pelipisnya. Dia tahu jika Tuan Ken sudah diam seperti saat ini, hidupnya lebih mengerikan daripada saat Tuan Ken berteriak marah-marah.

Pintu kamar Alsava diketuk pelan. “Nyonya... Tuan sudah menunggu.”

Di dalam kamar, Alsava masih perang sengit sama cepolan rambutnya. Satu jam dia habiskan buat natap kaca plus nyengir sendiri menjajal setelan blazer yang Ken berikan. Pas, wangi. Seolah Ken sengaja memesan khusus sesuai ukurannya.

“Ap-apa? Kenapa harus nunggu segala sih!” Gerutunya panik. Jarinya gemetar merusak eyeliner yang baru digoreskan ke pinggiran kelopak matanya. “Kan bisa dia berangkat duluan...”

“Nyonya, Tuan paling benci menunggu.” Bi Imah mengetuk sekali lagi. Suaranya bergetar seperti menahan takut.

Alsava langsung nyelonong keluar. Terlihat gugup dan buru-buru, sampai rambutnya di gerai asal, blazer agak kusut, blush on sedikit ketebelan, dan lipstiknya kurang nude. Dia nggak sempet liat kaca lagi, yang ada di kepalanya “Jangan sampai kena hukuman gegara lelet.”

Sebelum masuk ke mobil, Alsava berpikir tiga detik. Dia memilih nyamperin kursi depan, tempat paling aman, karena tak mungkin dia berani duduk sebelah Ken. Cukup tahu diri, nggak sepantas itu.

“Ma-maaf Tuan. Lampu kamar aku mati, jadi sedikit effort untuk berdandan,” ujarnya beralasan. Alasan yang bodoh. Tapi itu satu-satunya yang terpikir olehnya saat otaknya nge-blank.

Tak ada sahutan apapun dari belakang. Ken seolah malas menanggapi alasan konyolnya itu, tapi dua menit setelah mobil jalan, tiba-tiba Ken bersuara ketus, dingin, tanpa menoleh.

“Ke belakang!”

Dua kata. Asisten Lee sampe nginjek rem saking kagetnya.

Alsava menggigit bibirnya sampai putih. Dia paham, dua kata itu adalah kata perintah yang tak bisa dibantahnya jika ingin selamat.

Alsava segera turun dan pindah ke jok belakang. Bersebelahan dengan Ken, jarak 10 cm, tapi seperti berada di jurang kutub selatan.

“Jalan!” Perintah Ken datar, Asisten Lee langsung menginjak gas pelan.

Sepanjang jalan, tak ada yang berniat memulai obrolan, semua diam. Hanya suara suara AC dan detak jantung Alsava yang terdengar berselingan seperti mau copot.

Sampai akhirnya Ken membuka map, melemparnya ke pangkuan Alsava. Nggak kasar, hanya saja map itu berat. Isinya grafik merah semua.

“Baca!” Ken masih menatap jendela. “Sepuluh menit, lalu jelaskan padaku kenapa perusahaan ku bisa rugi 20M bulan ini!”

Alsava tak berani bernapas. Tangannya gemetar membuka lembar map pertama.

Alsava melongo lebar. “Churn rate 42%. Cash flow minus 8M. Ini mah bunuh diri! Jangan sampai gue salah ngasih penjelasan!” Batinnya menggumam.

Dia mengangkat wajah sedikit, ngintip profil Ken dari kaca spion. Wajahnya laki-laki itu datar. Jakunnya naik turun sekali. Nggak ada senyum, nggak ada kasihan.

Mobil berhenti tepat di depan gedung PT Baskara Sentosa. Gedung kaca 40 lantai yang dulu cuma Alsava liat dari berita.

Pintu kebuka, Ken turun duluan. Melangkah begitu saja tanpa menunggu Alsava yang tergopoh-gopoh mengejarnya di belakang.

Bukannya lanjut mengejar Ken, Alsava malah terdiam terpukau dengan kemegahan gedung PT Baskara Santosa itu. Tatapannya begitu kagum menyapu seluruh sudut gedung yang dindingnya terbuat dari kaca besar itu.

Asisten Lee menghela nafas berat, bisa-bisa nya Alsava masih berdiri didepan pintu masuk sedangkan Tuan Ken sudah masuk ke dalam lift. Buru-buru dia berbisik di sebelah Alsava, mengingatkan bocah itu agar tidak terlalu berlarut dalam kekaguman. “Nyonya... lima menit lagi Tuan akan mengumpulkan semua karyawan di bagian divisi lapangan. Tuan meminta Anda untuk presentasi di depan mereka semua.”

Dunia Alsava seketika berubah gelap. Dia berbalik menatap Asisten Lee dengan tatapan cengo. Presentasi? Di depan manager, kepala divisi dan semua karyawan di bagian divisi itu? Dia bukan gugup, hanya saja setengah nyawanya belum terkumpul akibat desakan 3600 detik pertanyaan yang Ken berikan semalam.

“Oke, aku siap! Aku sangat siap untuk itu. Tapi.. tapi aku butuh beberapa laporan tambahan yang membantuku membedah permasalahan yang sebenarnya terjadi dan menumpuk selama ini. Aku-aku tidak bisa ditodong dadakan seperti ini pak Asisten!” Udah pak pakai Asisten pula, dasar Alsava! Asisten Lee juga tak berani memprotes.

“Tenangkan dirimu Nyonya, Tuan memberimu waktu lima menit, saya bisa membantu menyiapkan apa yang Nyonya butuhkan,” jawab Asisten Lee berusaha menenangkan Alsava yang terlihat panik.

“Di-dimana Villain itu? Apa dia masih tertinggal di mobil?” Alsava celingukan mencari Ken, dia tak sadar jika dia yang sudah tertinggal.

“Ikut saya Nyonya, jangan buat Tuan menunggu Anda sekali lagi.”