LOGINShare
BAB - 228 RUMAH YANG TIDAK MEMILIKI DINDING
publish date:
2026-04-19 10:23:20
Latest chapter
TEROR SINDEN GHAIB BAB 230 - SAAT DIAM MENJADI JAWABAN
Langkah mereka tidak berhenti, namun ada sesuatu yang berubah dalam cara mereka melangkah. Tidak lagi sekadar bergerak, tidak juga sekadar mengikuti alur, melainkan benar benar hadir di setiap langkah yang mereka ambil. Tidak ada yang terburu buru, tidak ada yang tertinggal. Semua terasa selaras dengan cara yang tidak perlu dijelaskan.Aruna berjalan dengan pandangan yang tenang. Ia tidak lagi melihat ke depan untuk mencari sesuatu, melainkan untuk menyadari apa yang sudah ada. Setiap langkah terasa seperti perpanjangan dari kesadarannya sendiri. Tidak ada jarak antara dirinya dan apa yang ia jalani.Pelangi di sampingnya terlihat lebih hening dari biasanya. Namun bukan karena ia kembali bingung. Justru sebaliknya. Ia sedang memahami sesuatu yang tidak bisa langsung diucapkan.“Aku lagi mikir,” katanya pelan.Aruna menoleh sedikit. “Tentang apa?”Pelangi menarik napas dalam. “Tentang kenapa sekarang aku nggak terlalu banyak nanya.”Sunyi sejenak.Aruna tidak langsung menjawab. Ia tahu
TEROR SINDEN GHAIB BAB 229 - YANG TETAP TINGGAL
Langkah mereka berlanjut, namun ruang yang baru saja mereka tinggalkan tidak benar benar hilang. Ia tetap ada, bukan di belakang, bukan juga di depan, melainkan menyatu dalam kesadaran mereka. Tidak ada rasa kehilangan, tidak ada keinginan untuk kembali secara fisik, karena mereka tahu tempat itu tidak pernah benar benar terpisah.Aruna berjalan dengan tenang. Setiap langkahnya terasa ringan, bukan karena jalannya mudah, tetapi karena ia tidak lagi membawa beban yang dulu sering ia genggam tanpa sadar. Ia tidak lagi merasa harus mempertahankan sesuatu agar tetap ada.Pelangi berjalan di sampingnya. Wajahnya terlihat lebih hidup dari sebelumnya. Ia sesekali menatap ke sekeliling, namun bukan untuk mencari arah, melainkan untuk menikmati ruang yang terus berubah bersama mereka.“Aku baru sadar sesuatu,” katanya pelan.Aruna menoleh sedikit. “Apa?”Pelangi tersenyum kecil. “Ternyata bukan tempatnya yang bikin aku tenang. Tapi cara aku melihatnya.”Sunyi sejenak.Aruna mengangguk. “Iya. T
TEROR SINDEN GHAIB BAB - 228 RUMAH YANG TIDAK MEMILIKI DINDING
Ruang itu tidak berubah bentuk. Namun rasa di dalamnya terus berkembang. Aruna berdiri di tengah, memperhatikan bagaimana setiap sudut terasa semakin hidup meski tidak ada satu pun yang benar-benar bergerak secara nyata. Ia tidak lagi mencoba memahami ruang itu sebagai sesuatu yang terpisah. Ia merasakannya sebagai bagian dari dirinya sendiri. Pelangi masih duduk di tempatnya. Tangannya menyentuh lantai yang tidak benar-benar ada, namun terasa hangat. Ia tersenyum kecil, seperti seseorang yang akhirnya menemukan tempat untuk beristirahat tanpa harus khawatir akan kehilangan sesuatu. “Aku nggak tahu kenapa… tapi aku ngerasa aman di sini,” katanya pelan. Aruna menoleh ke arahnya. “Karena kamu nggak lagi merasa harus menjaga apa pun.” Pelangi terdiam sejenak, lalu mengangguk. Ia menyadari bahwa selama ini ia selalu merasa harus mempertahankan sesuatu. Perasaan, hubungan, bahkan dirinya sendiri. Namun di tempat ini, tidak ada yang perlu dijaga secara berlebihan. Semuanya hany
TEROR SINDEN GHAIB BAB 227 - JALAN YANG TIDAK LAGI SEPI
Langkah mereka terus berlanjut, namun kini tidak terasa seperti perjalanan yang melelahkan. Tidak ada lagi beban yang harus dipikul, tidak ada tujuan yang terasa terlalu jauh untuk dicapai. Semuanya berjalan dengan cara yang lebih sederhana, namun justru lebih dalam.Aruna melangkah dengan tenang. Ia tidak lagi melihat ke depan dengan rasa ingin tahu yang gelisah. Ia hanya berjalan, merasakan setiap langkah yang ia ambil. Dan di dalam langkah itu, ia menemukan sesuatu yang tidak pernah ia sadari sebelumnya.Bahwa ia tidak pernah benar-benar berjalan sendiri.Pelangi di sampingnya tampak lebih ringan. Wajahnya tidak lagi dipenuhi pertanyaan. Ia sesekali melihat ke sekeliling, bukan untuk mencari sesuatu, melainkan untuk menikmati apa yang ada.“Aku dulu mikir kalau perjalanan itu harus ditemani biar nggak sepi,” katanya pelan.Aruna menoleh sedikit. “Sekarang?”Pelangi tersenyum kecil. “Sekarang aku tahu… walaupun sendiri, belum tentu sepi.”Aruna mengangguk. Ia tidak menambahkan apa p
TEROR SINDEN GHAIB BAB 226 - KETIKA PUSAT MENJADI AWAL
Keheningan di titik itu tidak pecah.Ia justru melebar.Seperti lingkaran yang terus membesar tanpa batas.Aruna masih berdiri dengan mata terpejam. Ia tidak terburu-buru membuka dirinya kembali pada apa yang ada di luar. Karena untuk pertama kalinya, apa yang ada di dalam terasa lebih jelas daripada apa pun yang bisa ia lihat.Pelangi di sampingnya juga tidak bergerak. Ia memeluk lengannya sendiri, bukan karena dingin, melainkan karena ia sedang menahan sesuatu yang baru saja ia sadari.“Aku ngerasa…” ia berbisik pelan, “kayak semua yang aku cari… ternyata dari sini.”Aruna membuka matanya perlahan. Ia tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Pelangi dengan senyum yang tidak memaksa.“Iya,” katanya akhirnya. “Dan itu nggak pernah benar-benar pergi.”Sunyi kembali hadir.Namun kini sunyi itu tidak lagi terasa seperti ruang kosong.Ia seperti wadah.Tempat semua hal bisa ada tanpa saling bertabrakan.Sosok besar itu berdiri dengan posisi yang lebih rendah dari biasanya. Bukan karena i
TEROR SINDEN GHAIB BAB 225 - TITIK YANG TIDAK TERLIHAT
Langkah mereka berlanjut tanpa terburu-buru.Tidak ada dorongan untuk mempercepat.Tidak ada juga keinginan untuk berhenti terlalu lama.Semuanya berjalan… seimbang.Aruna berada di depan, namun tidak memimpin seperti sebelumnya.Ia hanya melangkah.Dan yang lain—mengikuti ritme yang sama.Pelangi di sampingnya terlihat lebih tenang.Ia tidak lagi sering bertanya.Bukan karena tidak ingin tahu.Namun karena ia mulai percaya.Bahwa tidak semua hal harus dijelaskan.Bentuk itu berjalan sedikit lebih maju.Namun tidak menjauh.Ia tetap dalam jangkauan.Seperti menjaga keterhubungan.Sosok besar itu kini tidak lagi berada di belakang.Ia berjalan sejajar.Dan itu—perubahan yang paling jelas.Ruang di sekitar mereka tetap hidup.Namun tidak lagi reaktif.Ia tidak berubah setiap saat.Namun tetap memiliki kedalaman.Seperti sesuatu yang menunggu—tanpa mendesak.Pelangi melihat ke depan.Matanya menyipit sedikit.“Aku ngerasa…”Ia berhenti sejenak.“…kayak ada sesuatu lagi.”Aruna tidak l
TEROR SINDEN GHAIB Bab - 98 Senyap di Balik Kabut
Kabut turun seperti tirai abu-abu yang perlahan menutup dunia. Di tepian desa, suara jangkrik teredam, seolah malam menahan napas. Badarawuhi berdiri di batas hutan, matanya mengikuti garis sungai yang berkilau samar. Air itu pernah menjadi saksi sumpah dan pengkhianatan; kini ia menyimpan rahasia y
TEROR SINDEN GHAIB Bab 95 – Harga dari Keberanian
pagi datang tanpa suara ayam berkokok. Desa itu bangun dalam keheningan yang tidak wajar, seolah semua sepakat untuk menahan napas. Kabut tipis menggantung di antara rumah-rumah, membuat jarak terasa lebih jauh dari biasanya. Aruna berdiri di teras posko, menatap jalan yang basah oleh embun malam.
TEROR SINDEN GHAIB Bab 94 – Luka yang Tidak Lagi Disembunyikan
Hujan turun sejak subuh, tidak deras, tapi cukup untuk membuat udara terasa berat. Seperti ada sesuatu yang ikut jatuh bersama air dari langit—kenangan, penyesalan, dan rasa yang selama ini dipendam terlalu dalam. Naya berdiri di depan jendela kamar, memandangi halaman rumah yang basah. Rambutnya
TEROR SINDEN GHAIB Bab 93 – Ketika Tidak Ada Lagi Tempat Aman
Hujan yang mengguyur halaman balai desa akhirnya reda, tapi dingin yang ditinggalkannya justru menetap di dada setiap orang. Aruna berdiri di bawah atap posko, menatap jalan desa yang mulai sepi. Jejak kaki yang tadi ramai kini menghilang, tersapu air dan lumpur, seolah malam itu tak pernah terjadi.
You may also like
Misteri Desa Purnama
TasTag5.6K viewsYOUTUBER DAN KONTRAKAN BERHANTU
Susi Riyanti9.6K viewsANGELA (Sang Perias Jenazah)
Enno Ramelan13.5K viewsRumah Tengah Hutan
Azka Taslimi 9.1K viewsTeror Hantu Janda Muda
M Nur Fadli6.0K viewsJeritan Dibalik Peti Mati Ayahku
Sisi Ryri2.2K viewsBelenggu Rumah Darah
Rizki Adinda1.5K viewsCARI JASADKU, BU
ananda zhia16.5K views
