Pustaka
Cari
Beranda / Horor / TEROR SINDEN GHAIB / Bab - 41 Sesuatu Yang Tak di Ucapkan

Share

Bab - 41 Sesuatu Yang Tak di Ucapkan

Penulis: Vika moon
last update Tanggal publikasi: 2026-01-12 12:38:34

Pagi itu meja makan kembali dipenuhi aroma nasi hangat dan lauk sederhana buatan Bu Seno. Namun suasananya berbeda. Tidak ada canda ringan, tidak ada suara tawa kecil yang biasanya mengisi ruang itu. Yang terdengar hanya bunyi sendok menyentuh piring pelan, teratur, namun terasa hampa.

Aruna duduk di tempatnya, punggung tegak tapi kaku. Ia menyuap makanan dengan gerakan lambat, seolah makan hanyalah kewajiban, bukan kebutuhan. Pandangannya kosong, berhenti di satu titik tanpa benar-benar meliha
Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Bab sebelumnya Bab selanjutnya
Bab Terkunci

Bab terbaru

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 265 - MASALALU YANG TAK MAU MATI

    Udara di sekitar mereka berubah semakin dingin. Bukan dingin biasa, melainkan dingin yang terasa masuk hingga ke dalam kesadaran. Pelangi masih berdiri di depan Asa, meski dirinya sendiri bisa merasakan tekanan besar dari sosok tinggi itu.Asa bergetar pelan di belakangnya.“…Pe…la…ngi…”“Aku di sini,” jawab Pelangi cepat.Ia tidak berani menoleh terlalu lama, takut jika rasa takut Asa semakin besar.Sosok tinggi itu tetap diam di tempatnya. Tubuhnya tersusun dari bayangan samar yang terus bergerak perlahan, seperti asap gelap yang tidak pernah benar benar membentuk sesuatu.Aruna maju satu langkah.“Kau belum menjawab semuanya,” katanya tenang.Sosok itu menoleh perlahan.“Aku tidak datang untuk menjawab.”Sosok besar langsung mencatat.“Niat komunikasi rendah.”Pelangi mengerutkan kening.“Kalau gitu ngapain datang…”Sosok itu kembali melihat ke arah Asa.“Untuk memastikan kesalahan tidak terulang.”Kalimat itu membuat Asa langsung bergetar lebih kuat.“…ja…ngan…”Pelangi langsung b

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 265 - JEJAK SEGEL YANG MULAI TERBUKA

    Setelah percakapan itu, suasana di sekitar mereka tidak benar benar kembali tenang. Memang tidak ada ledakan cahaya ataupun perubahan besar, namun ada sesuatu yang terasa menggantung di udara.Tentang segel.Tentang seseorang atau sesuatu yang pernah mencoba menghapus Asa.Pelangi masih duduk di dekat cahaya itu sambil memikirkan kata kata yang tadi keluar dari Asa. Semakin dipikirkan, semakin terasa aneh.“Kalau Asa disegel…” katanya pelan.Aruna menoleh.“Maka ada alasan mengapa itu dilakukan.”Sosok besar langsung menambahkan.“Tidak ada tindakan penyegelan tanpa tujuan.”Pelangi menghela napas.“Masalahnya… alasan apa…”Asa bergerak kecil di sampingnya. Cahayanya lebih stabil sekarang, namun sesekali masih bergetar ketika kata kata tertentu disebut.Pelangi langsung menyadarinya.“Kamu takut kalau ngomongin itu ya…”Asa diam beberapa saat.Lalu terdengar pelan.“…dingin…”Pelangi mengerutkan kening.“Dingin?”Aruna berpikir sejenak.“Mungkin bukan suhu.”Sosok besar mencatat.“Kem

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 263 - SAAT ASA MULAI MENGINGAT

    Cahaya di sekitar Asa kini jauh lebih stabil dibanding sebelumnya. Denyutnya masih ada, namun tidak lagi liar ataupun terlalu kuat. Ia bergerak mengikuti ritme yang tenang, seperti sesuatu yang akhirnya menemukan keseimbangannya sendiri.Pelangi masih duduk di tempatnya sambil memperhatikan Asa tanpa melepas senyum kecil dari wajahnya.“Aku masih belum biasa dengar kamu ngomong…” katanya pelan.Asa bergerak perlahan mendekat.Kini sosoknya lebih jelas dibanding sebelumnya. Meski masih tersusun dari cahaya dan kabut halus, bentuk itu mulai menunjukkan garis yang lebih utuh.“…Pe…la…ngi…”Pelangi tertawa kecil.“Iya iya… aku di sini…”Aruna berdiri tidak jauh dari mereka, memperhatikan setiap perubahan dengan tenang.“Perkembangannya semakin cepat,” katanya.Sosok besar langsung menambahkan.“Sinkronisasi identitas meningkat.”Pelangi mengangguk kecil.“Iya… rasanya dia kayak nyerap banyak hal sekaligus…”Asa diam beberapa saat.Seperti sedang memikirkan sesuatu.Lalu perlahan berkata.

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 262 - SUARA YANG AKHIRNYA TERDENGAR

    Cahaya itu belum sepenuhnya mereda. Ia masih berdenyut pelan di sekitar Asa, seperti jantung yang baru saja bangun setelah tertidur sangat lama. Ruang di sekeliling mereka ikut berubah. Tidak lagi terasa kosong atau sunyi biasa, melainkan seperti dipenuhi gema yang sangat halus.Pelangi masih berdiri di tempatnya, menatap perubahan itu tanpa berkedip.“Aku masih nggak percaya…” bisiknya.Aruna berdiri di sampingnya dengan tenang.“Karena yang terjadi memang bukan hal kecil.”Sosok besar menambahkan.“Transformasi berhasil melewati tahap awal.”Pelangi tersenyum kecil.“Berarti… Asa sekarang beda ya…”Cahaya di depan mereka bergerak perlahan.Tidak liar.Tidak juga tidak stabil.Justru terasa lebih tenang dibanding sebelumnya.Dan di tengah cahaya itu…bentuk Asa mulai terlihat lebih jelas.Masih belum sempurna.Namun kini tidak lagi hanya seperti kabut tanpa arti.Ada garis samar yang membentuk sosok.Pelangi menatap dengan kagum.“Kamu… mulai punya bentuk…”Asa bergerak pelan.Dan un

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 262 - SAAT ASA MENDEKATI SUMBER NYA

    Cahaya dari lingkaran itu semakin terasa kuat, bukan hanya terlihat, tapi juga seperti berdenyut langsung di dalam kesadaran mereka. Pelangi berdiri dengan napas yang mulai terasa tidak stabil. Ia tidak takut, tapi ada sesuatu yang terlalu besar untuk diabaikan.“Asa… pelan…” katanya dengan suara yang lebih lembut.Namun Asa tidak berhenti.Getarannya berubah. Tidak lagi ragu, tidak lagi hanya penasaran. Kini ada sesuatu yang lebih kuat, seperti dorongan yang datang dari dalam dirinya sendiri.“Aku ngerasa… dia nggak bisa berhenti…” bisik Pelangi.Aruna mengangguk pelan.“Ini bukan sekadar keinginan. Ini tarikan yang lebih dalam.”Sosok besar langsung mencatat.“Korelasi tinggi antara entitas dan sumber.”Pelangi menelan ludah.“Berarti… ini memang buat dia…”Asa semakin mendekat ke lingkaran itu.Cahaya yang awalnya lembut kini mulai sedikit lebih terang, namun tetap tidak menyilaukan. Justru terasa seperti sesuatu yang menyambut.Pelangi melangkah lebih dekat.“Asa… kamu yakin…” tan

  • TEROR SINDEN GHAIB    BAB 261 - DI TEMPAT ARAH MULAI TERASA

    Langkah mereka setelah melewati batas itu terasa berbeda. Bukan karena ruangnya berubah drastis, melainkan karena cara mereka merasakannya yang kini tidak lagi sama. Jika sebelumnya setiap langkah dipenuhi rasa ingin tahu yang mendesak, kini semuanya terasa lebih pelan, lebih sadar.Pelangi berjalan sambil sesekali melihat ke sekeliling.“Aku ngerasa… di sini lebih luas…” katanya pelan.Aruna mengangguk.“Bukan hanya luas secara ruang, tapi juga kemungkinan.”Sosok besar menambahkan.“Variabel meningkat signifikan.”Pelangi tertawa kecil.“Berarti kita bakal nemu banyak hal lagi ya…”Asa bergerak di sampingnya. Getarannya stabil, tidak lagi berubah ubah seperti sebelumnya. Namun ada sesuatu yang baru. Gerakannya kini tidak hanya mengikuti, tapi juga seolah memilih jalur yang ia rasa tepat.Pelangi memperhatikannya.“Kamu… udah mulai nentuin arah sendiri ya…”Asa bergetar pelan.Seperti mengiyakan.Pelangi tersenyum.“Bagus…”Sunyi.Namun kali ini…sunyi itu tidak lagi hanya ruang koso

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 14 – Yang Disimpan Dalam Diam

    Hileon atau Leon, seperti nama itu sering dipanggil dalam pikirannya sendiri—tidak banyak bicara pagi itu Ia duduk di ujung meja, tubuhnya tegap, wajahnya tetap tenang seperti biasa. Namun di dalam dadanya, ada sesuatu yang berdenyut pelan, mengganggu ritme napasnya sendiri Matanya kembali jatuh pa

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 13 – Pagi yang Datang Terlambat

    Malam itu akhirnya mereda Setelah beberapa saat terdiam, Aruna dan Embun kembali berbaring. Tidak ada yang benar-benar tidur nyenyak. Embun memejamkan mata dengan tubuh menegang, sementara Aruna memandangi langit-langit kamar, menunggu hingga detak jantungnya kembali normal. Ketika akhirnya terle

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 12 – Jendela yang Tidak Pernah Diam

    Embun berdiri di dapur dengan gelas di tangannyavAir di dalamnya sudah tenang, namun jari-jarinya belum. Getaran halus merambat dari telapak ke pergelangan, memaksa ia menggenggam gelas lebih erat agar tidak jatuh. Cahaya bulan masuk dari kisi-kisi jendela, membentuk garis pucat di lantai tanah ya

  • TEROR SINDEN GHAIB    Bab 11 – Nyanyian dalam Gelap

    Malam benar-benar jatuh di Desa Sendang Pitu. Rumah Pak Seno telah terlelap. Lampu-lampu dipadamkan, menyisakan cahaya bulan yang menyusup melalui celah jendela kayu. Suara jangkrik bersahut-sahutan, teratur, seperti lullaby alam yang meninabobokan siapa pun yang mendengarnya Satu per satu, merek

Bab Lainnya

Anda juga akan menyukai

Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status