Tukang 5

Pintu pagar besi itu terbuka dengan dentingan kasar, seperti alarm yang merobek ketenangan malam. Langkah tergesa menghentak bebatuan kecil di depan halaman kos. Suara hak tinggi menjejak lantai semen—cepat, marah, pongah.

“ALUNA! KELUAR KAMU!”

Aluna berdiri dari kursinya, wajahnya kaku. Di ambang pintu, tubuhnya setengah tersembunyi di balik tirai. Haris ikut berdiri, bersandar santai pada kusen jendela dengan ekspresi datar. Hujan yang tadi rintik, kini reda, meninggalkan aroma tanah basah dan ketegangan yang menggantung di udara.

Lita muncul dengan gaun terusan merah mencolok, rambut tergerai dan wajah berminyak karena tergesa. Begitu matanya menangkap sosok Haris yang berdiri di ruang tamu, langkahnya melambat.

Matanya membesar. Pandangannya naik-turun mengamati Haris dari kepala sampai sepatu sneakers-nya.

“Dia... siapa?” gumam Lita lirih, seolah bicara pada dirinya sendiri. “Mbak... laki-laki ini... ngapain di sini?”

Aluna mengangkat alis. “Seharusnya aku yang tanya, Lita. Kenapa kamu datang ke kosan malam-malam begini, dan langsung teriak-teriak di depan rumah orang?”

Nada Aluna dingin dan jelas. Haris melirik gadis di sebelahnya dengan kagum.

Lita mendengus, dagunya terangkat. “Aku yang seharusnya marah! Kamu pasti udah pengaruhi Mas Rendi sampai dia nggak bales chat dan nggak angkat teleponku seharian! Kamu pikir aku nggak tahu maksudmu bertemu dengan bapak tadi pagi? Kamu mau rebut Mas Rendi balik, ya?!”

Aluna nyaris tertawa. “Kamu serius?”

Wajah Lita memerah.

“Kamu rebut pacarku duluan, Lita. Dan sekarang nuduh aku yang mau rebut dia balik? Kapan aku segila itu? Aku nggak seperti kamu. Dan satu lagi, aku sudah punya kekasih baru.”

Ia menoleh ke arah Haris.

Lita mengikuti pandangan itu. Matanya menyipit, lalu tertawa mengejek. “Dia? Memang tampan sih... tapi motor cuma Beat. Jangan-jangan cuma pacar sewaan? Kamuflase aja biar kamu kelihatan udah move on.”

Aluna melotot. Tapi sebelum sempat membuka mulut, Haris melangkah ke depan. Satu langkah cukup membuat Lita bergeming.

“Nama saya Haris. Haris Alexander.”

Nada suaranya tenang. Tapi setiap kata mengandung tekanan yang membuat udara di sekitar terasa lebih padat.

“Saya memang pacar Aluna. Dan sepengetahuan saya, jadi pacar itu bukan soal motor apa yang dipakai, tapi bagaimana cara menghargai orang yang kita sayang.”

Lita terdiam. Haris tidak berhenti.

“Kamu datang ke sini malam-malam, tanpa sopan santun, cuma buat lempar tuduhan yang bahkan nggak punya bukti. Ngomong seenaknya, menghina orang lain. Kamu yakin kamu pantas nikah minggu depan dengan sikap kayak gini?”

Wajah Lita mulai berubah.

“Dan soal Mas Rendi itu...” Haris mendekat, menatap lurus. “Kalau kamu yakin dia setia, kenapa harus curiga sama kakak tirimu sendiri? Atau jangan-jangan... kamu sendiri nggak yakin sama hubungan kalian?”

Lita membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar.

“Kamu bilang mau nikah, tapi bahkan belum dekat dengan keluarganya. Mas Rendi itu memang calon suami kamu... atau kamu cuma kejar nama baik dan gengsi?”

Hening.

Haris mundur selangkah, menatap Lita dari atas ke bawah. “Saran saya, sebelum ribut ke orang lain, coba duduk sebentar dan pikir—apa benar kamu dan Rendi itu pasangan yang saling percaya? Atau cuma dua orang yang pura-pura saling cinta?”

Lita mengepalkan tangan. “Kalau kamu memang pacar mbak Luna, buktikan! Datang ke rumah! Jangan cuma bacot doang!”

Ia berbalik, langkah cepat membelah malam. Bau parfum mahal dan amarah tersisa di udara. Gerbang ditutup dengan bantingan kasar.

Aluna menatap Haris dengan mata membulat. “Kamu... barusan kayak dosen filsafat yang lagi kumat bijaknya.”

Haris menyeringai. “Gitu ya? Aku pikir aku kayak hakim sinetron ikan terbang jam tujuh malam.”

Aluna tertawa, lelah dan lega.

“Mas Haris…”

“Hm?”

“Makasih. Aku nggak tahu kalau kamu bisa se... mengesankan itu.”

Haris melemaskan bahu. “Sama-sama. Tapi aku lapar banget. Kamu mau makan?”

Aluna mengangguk. “Terserah. Yang penting kenyang.”

“Wah, jawabannya klasik banget. Cewek mana pun kalau lapar pasti bilang 'terserah', tapi kalau dibawa ke tempat mahal, langsung kepikiran isi dompet.”

Aluna meringis. “Ya... aku memang mikir soal uang juga.”

“Tenang,” Haris mengedip, “uangku cukup. Nggak usah jual motor dulu kok.”

Mereka tertawa. Haris pun mengajak Aluna keluar. Motor Beat hitamnya sudah terparkir manis, dan kali ini—meski sederhana—Aluna tak lagi peduli dengan stigma. Di belakang jok, Haris menyelipkan helm cadangan, lalu membonceng Aluna menembus jalanan malam yang basah oleh hujan.

Tujuan mereka: sebuah kafe steak baru yang katanya viral karena dekorasi industrial-nya dan harga menunya yang... tidak bersahabat.

Aluna melirik arloji di pergelangan tangan. “Mas... yakin kita mau ke sana?”

Haris mengangguk mantap. “Kalau uangku habis, kita tinggalin KTP aja, biar nanti saya ngamen depan cafe.”

Aluna tertawa kecil, tapi tetap gelisah. Mereka sampai di depan kafe, parkir motor, dan berjalan kaki menuju pintu kaca.

Namun langkah Aluna tiba-tiba terhenti.

Di seberang jalan, tepat di depan tempat karaoke, Aluna melihat sosok yang sangat ia kenal—Rendi.

Tapi bukan itu yang membuat napasnya tercekat.

Rendi sedang menggandeng seorang perempuan berpakaian minim. Mereka tertawa, masuk ke dalam tempat karaoke seolah dunia hanya milik mereka.

Aluna terdiam.

Tangan kanannya merogoh ponsel. Dalam gerakan refleks dan nyaris tanpa suara, ia mengangkat kamera.

Klik.

Satu foto.

Hanya satu, tapi cukup untuk membalik segalanya.

Next?