Tukang 4

Langit sore menyisakan semburat oranye di balik awan tipis, sementara daun-daun trembesi di pinggir jalan bergoyang pelan diterpa angin. Suasana lengang itu pecah oleh suara gerobak cilok yang bergeser pelan—berhenti di depan seorang gadis yang berdiri dengan tangan terlipat di d4d4.

“Aku ulangi, Mas,” kata Aluna sambil menatap lurus, “kamu boleh ke kosku, tapi dengan satu syarat.”

Haris, yang masih memegang tv5uk cilok di tangan, memiringkan kepala. “Syarat? Ini bukan drama Korea, kan?”

“Pura-pura jadi pacarku.”

Haris seolah membeku. Sepotong cilok nyaris jatuh dari tv5uknya.

“Pacar? Aku?” Ia menunjuk d4danya sendiri. “Yang rambutnya kayak guling habis jatuh ke selokan ini?”

Aluna mengangguk pelan, matanya masih menatap serius. “Ayahku... dia mau jodohin aku sama orang yang nggak aku kenal. Anak relasinya. Sementara aku... aku cuma pengen hidupku sendiri. Pilihanku sendiri.”

Haris masih menatapnya, ekspresinya mulai berubah. Dari bingung, menjadi sedikit iba.

“Mas Haris, kamu tahu nggak?” Aluna menarik napas panjang. “Selama ini, aku hidup di rumah yang isinya cuma pura-pura. Ayahku nikah lagi. Ibu tiriku nggak pernah anggap aku. Saudara tiriku, Lita... dia rebut pacarku. Mantan pacarku.”

“Waduh... plot twist-nya serem,” gumam Haris.

“Dan sekarang ayahku nyuruh aku pulang. Disuruh ikut bantu persiapan nikahan Lita. Aku nggak mau. Aku muak,” suara Aluna nyaris pecah, tapi ia menahannya, menelan getir dengan senyum tipis.

Haris terdiam. Matanya mengamati wajah Aluna yang terlihat lebih rapuh daripada biasanya. Setelah beberapa detik yang terasa lama, ia menjentikkan jari.

“Oke.”

Aluna mengernyit. “Oke?”

“Oke, aku pura-pura jadi pacarmu.”

Aluna tampak lega, tapi Haris mengangkat satu jari, seperti guru matematika yang hendak memberi peringatan.

“Dengan satu syarat juga dari aku.”

“Wah, kamu juga ada syarat?”

“Tenang. Syaratnya sederhana. Kamu harus kasih tahu keluargamu tentang aku.”

Aluna memiringkan kepala. “Maksudnya?”

“Jangan pura-pura aku anak orang k4ya. Jangan bilang aku pengusaha kuliner. Aku tukang cilok, dan aku bangga.”

Aluna tersenyum kecil, hatinya menghangat. “Deal.”

“Dan satu lagi,” kata Haris sambil memainkan karet gelang di pergelangan tangannya, “Aku bakal potong rambut. Biar kelihatan pantas dikit lah buat jadi cowokmu, meskipun cuma bohongan.”

Aluna mengangguk, lalu menyodorkan ponselnya. “Nomor HP?”

Haris menyambut ponsel itu dengan gaya sok cool, mengetik dengan cepat. “Siap. Kalau nanti aku jadi artis sinetron karena tampang baru ini, kamu jangan naksir beneran, ya.”

Aluna tertawa, kali ini lepas.

**

Malam itu, jam dinding di ruang tamu kos berdentang pelan menunjukkan pukul delapan lewat sepuluh. Kos Aluna berlokasi di gang sempit, tapi punya halaman depan kecil yang ditumbuhi tanaman lidah mertua dan bunga pukul empat. Bau tanah basah menyambut siapa pun yang masuk setelah hujan selepas maghrib mengguyur daerah itu dan sekarang baru reda.

Langkah kaki berbunyi di depan pagar.

Aluna membuka pintu ruang tamu. Detik itu juga, ia terpaku.

Haris berdiri di sana dengan kemeja putih lengan panjang yang digulung rapi sampai siku. Rambut gondrongnya kini sudah hilang, digantikan potongan cepak yang memperlihatkan rahangnya yang tegas. Celana jeans gelap dan sepatu sneakers putih melengkapi penampilannya.

“Mas Haris?” Aluna nyaris tak percaya.

“Mas Haris? Ih, panggil aku Haris sayang, dong,” jawab Haris, tersenyum lebar.

Aluna tertawa kecil, mempersilakan masuk. “Silakan, calon pacar bohongan.”

Ruang tamu kos itu sederhana—kursi rotan, meja kecil dengan taplak bunga, dan kipas angin berdiri di pojok ruangan. Dindingnya dipenuhi foto-foto tempel anak kos yang pernah tinggal, penuh kenangan dan tulisan iseng.

“Wah... kamu niat juga menyambut pacar bohonganmu ini ya,” komentar Haris sambil duduk. Ia mencium aroma lavender dari lilin aromaterapi di atas meja. “Awas nanti aku betah.”

“Jangan betah-betah amat. Nanti ketahuan kalau cuma akting,” balas Aluna.

“Ngomong-ngomong,” Haris menyandarkan tvbvhnya santai, “berapa orang sih yang tinggal di sini selain kamu terus mereka kerja dimana aja?”

Aluna berpikir sejenak. “Lima orang. Ada Mbak Rani yang kerja di toko roti, Winda anak magang di kantor akuntan, Rere mahasiswa semester akhir, dan satu lagi Dina—kerja di toko alat tulis. Tapi mereka jarang di sini malam-malam.”

Haris bersiul pelan. “Wah... dikelilingi cewek-cewek cantik ya. Kos impian.”

Aluna mengerutkan dahi. “Eh, jangan godain mereka juga, dong.”

“Tenang, hatiku fokus. Tapi mata? Mata tuh kadang bandel,” Haris berkedip n4kal.

Aluna melempar bantal kecil ke arah Haris. “Mas!”

Haris menangkis dengan tawa. “Bercanda, bercanda. Aku anak baik-baik, lulus sensor KPI.”

Aluna duduk di seberangnya, memandangi wajah Haris yang kini terlihat berbeda. Bukan hanya karena potongan rambutnya, tapi juga sesuatu yang lain—mungkin karena keberanian Haris menjadi dirinya sendiri, tanpa malu dengan latar belakangnya.

“Mas Haris...”

“Hmm?”

“Kenapa kamu mau bantu aku?”

Haris menatapnya, kali ini tanpa senyum. “Karena aku tahu gimana rasanya dianggap nggak pantas. Aku cuma nggak mau kamu sendirian menghadapi itu semua.”

Aluna terdiam. Malam makin larut, tapi hatinya terasa lebih ringan. Di luar, hujan mulai turun rintik-rintik, menari di atas genteng kosan dan membentuk irama yang lembut.

Haris berdiri, berjalan ke jendela, menatap langit yang kelam.

“Eh, kalau aku pacarmu b0h0ngan... aku boleh nganterin kamu ke nikahan saudara tirimu itu juga nggak?” tanyanya sambil menoleh.

Aluna mengangguk pelan. “Iya. Itu rencananya.”

Haris menyeringai. “Siap. Tapi aku harus belajar nahan diri. Takut beneran jatuh cinta.”

Sebelum Aluna sempat membalas, terdengar suara mobil berhenti di depan pagar kos. Disusul dengan suara teriakan dari luar:

“ALUNA! KELUAR KAMU!"

Aluna terkejut, ia menatap Haris.

“Itu suara Lita, saudara tiriku…”

Haris bersiap berdiri.

Next?