Semua Bab TUKANG CILOK TERNYATA INTEL: Bab 1 - Bab 10

Langit sore masih menyisakan merah jingga saat Aluna masuk ke dalam kamar kosnya. Suara pintu kayu yang mengeluh perlahan saat ditutup terasa berbeda—terdengar lebih berat, lebih sunyi. Seolah dinding kamar ini tahu bahwa dunia di luar baru saja berubah.Tas ranselnya diletakkan sembarangan ke atas kasur. Seragam gurunya terasa menempel lembap, tapi bukan karena keringat—melainkan ketegangan yang belum juga menguap.Di luar jendela, kerumunan warga yang tadi ramai mulai bubar. Hanya tersisa satu dua suara ibu-ibu yang masih bergosip dari kejauhan.Aluna menatap tembok putih kamarnya, matanya kosong. Foto-foto kecil yang menempel di papan gabus—kebersamaan dengan teman-teman kos, acara ulang tahun Dewi tahun lalu, selfie bersama Rani saat buka puasa bersama—semuanya terasa seperti potongan dari hidup orang lain."Rani... ditangkap," gumamnya, nyaris tak percaya. Wanita itu, yang suka ngasih tips skincare dan sering pinjam blender buat bikin jus detoks... ternyata dijemput p0l1si. Tanga

Langit sore menyisakan semburat oranye di balik awan tipis, sementara daun-daun trembesi di pinggir jalan bergoyang pelan diterpa angin. Suasana lengang itu pecah oleh suara gerobak cilok yang bergeser pelan—berhenti di depan seorang gadis yang berdiri dengan tangan terlipat di d4d4.“Aku ulangi, Mas,” kata Aluna sambil menatap lurus, “kamu boleh ke kosku, tapi dengan satu syarat.”Haris, yang masih memegang tv5uk cilok di tangan, memiringkan kepala. “Syarat? Ini bukan drama Korea, kan?”“Pura-pura jadi pacarku.”Haris seolah membeku. Sepotong cilok nyaris jatuh dari tv5uknya.“Pacar? Aku?” Ia menunjuk d4danya sendiri. “Yang rambutnya kayak guling habis jatuh ke selokan ini?”Aluna mengangguk pelan, matanya masih menatap serius. “Ayahku... dia mau jodohin aku sama orang yang nggak aku kenal. Anak relasinya. Sementara aku... aku cuma pengen hidupku sendiri. Pilihanku sendiri.”Haris masih menatapnya, ekspresinya mulai berubah. Dari bingung, menjadi sedikit iba.“Mas Haris, kamu tahu ng

Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan di genangan air. Di seberang sana, tempat karaoke dengan lampu neonnya yang mencolok tampak hidup seperti sarang rahasia para pemuja malam. Klik. Aluna menurunkan ponsel, wajahnya tegang. Suara lalu lintas samar-samar terdengar, tapi semuanya seolah meredup oleh denyut keras di dadanya. Sebuah sentuhan ringan di bahunya menyadarkan Aluna dari kebekuan. “Eh, kenapa berhenti?” Haris mencondongkan tubuh, menatap wajah Aluna dari samping. “Dan… kamu baru aja motret apa barusan?” Aluna menelan ludah. “Mas… itu…” Ia mengangkat dagunya, menunjuk dengan lirih ke arah tempat karaoke. “Aku lihat mas Rendi. Calon suami Lita. Dia masuk ke sana… bareng cewek. Bajunya... minim banget.” Haris mengikuti arah pandang Aluna. Sebuah senyum kecil yang tidak menyenangkan muncul di sudut bibirnya, tapi menghilang secepat ia muncul. Ia menatap sejenak ke arah gedung karaoke, lalu berbalik menatap Aluna. “Ayo masuk dulu. Makan. Nanti kita bahas yang it

Cahaya lampu dapur yang temaram memantul samar di lantai keramik. Aluna duduk mematung, menatap bungkus plastik kecil yang terbuka sebagian di bawah meja. Serbuk putih di dalamnya tampak seperti bedak halus, tapi hatinya menolak percaya itu hal biasa. Suasana malam yang tadinya tenang berubah menegang, seperti udara yang membeku menjelang badai. Aluna berpikir cepat. Dia nyaris menunduk dan tangannya hampir terulur untuk menyentuh benda itu— "Aluna, sedang apa kamu?" Suara itu membuatnya tersentak. Aluna menoleh cepat. Dina berdiri di ambang pintu dapur, bayangan tvb vhnya memanjang karena cahaya dari ruang tengah. Gadis itu mengenakan piyama motif boneka, tampak berantakan seperti baru bangun tidur. "Aku... haus," jawab Aluna cepat, sambil berdiri dan meraih ceret air putih di atas meja. Dina tidak mengatakan apa-apa. Matanya sekilas melirik lantai, lalu kembali menatap Aluna. Tanpa senyum. Aluna buru-buru menuang air ke gelas dan meneguknya, lalu bergegas kembali ke kamarn

"Tolong! Bapak kejang - kejang dan mulutnya berbusa!"Suasana mendadak hening, semua terkejut dan seakan membeku sejenak, mencoba mencerna berita yang baru didengar mereka. “Toloooong! Bapak kos kejang-kejang dan mulutnya berbusa!” ulang Ibu Kos nyaris berubah jadi jeritan. Tubuhnya gemetar saat berdiri di ambang pintu ruang tamu, wajahnya pucat dan rambutnya berantakan seperti belum sempat dirapikan dari tidur siang.Aluna bangkit dengan reflek. Haris nyaris melompat dari kursi, lalu menghampiri si ibu dengan cepat.“Astaga, Bu! Sekarang di mana Pak Kos?” tanya Haris dengan nada cemas, tangannya setengah terulur seolah siap menahan si ibu kalau sewaktu-waktu jatuh.“Di… di kafe steak yang baru buka di ujung jalan raya! Yang warna hitam, yang mewah itu! Aku ditelepon barusan dari pihak kafe, katanya suamiku tumbang, mulutnya berbusa, mereka minta aku ke sana cepat!”Aluna menutup mulutnya dengan telapak tangan, jantungnya berpacu liar.Haris mengerutkan alis. “Nomor siapa yang nelpon