Kuharap Kamu Tak Selamat Hari Itu

“Tasya, tahun itu, saat kamu berusia sembilan tahun, aku benar-benar berharap kamu tidak diselamatkan dan justru meninggal.”

Setelah Andre selesai mengucapkan kalimat ini, suasana di dalam ruangan pribadi itu langsung heboh.

“Sial, Kak Andre, kamu memang hebat!”

“Lain kali, setelah pendengaran Tasya sembuh, kamu langsung bicara di telinganya. Aku benar-benar penasaran apa dia akan menangis saat mendengarnya. Dia terlihat sangat patuh, seperti gadis yang manipulatif.”

“Bahkan jika dia bisa dengar, dia bisa apa? Tidak ada yang menginginkan orang cacat. Hanya Kak Andre yang kasihan padanya dan memanjakannya, ‘kan?”

Aku langsung membeku di tempat.

Menggenggam laporan pemulihan telingaku di dalam tas, tidak tahu harus berbuat apa.

Setelah selesai SNBT, orang tuaku membawaku ke tempat lain untuk berobat untuk menyembuhkan masalah pendengaranku, jadi aku tidak lagi membutuhkan alat bantu dengar.

Hari ini adalah pesta ulang tahunku.

Aku sebenarnya ingin memberi kejutan pada Andre hari ini.

Memberitahunya bahwa pendengaranku telah sembuh dan aku tidak akan menjadi beban lagi untuknya.

Namun tanpa diduga, kejutan yang direncanakan dengan matang membuatku mendengar kebenaran yang mengerikan di baliknya.

Kata-kata Andre seperti pisau tajam, menusuk jauh ke dalam hatiku, membuat dadaku terasa sesak dan aku kesulitan bernapas.

Kuku-kukuku tertancap di telapak tanganku, memberikan gelombang rasa sakit ke seluruh tubuhku.

Aku menggigit bibirku erat-erat dan menatap Andre, ingin bertanya kenapa.

Tetapi sepertinya dia sama sekali tidak memperhatikanku.

Dia menundukkan kepala dan memainkan alat bantu dengar putihku, dia terkekeh dengan santai, “Sudah cukup.”

“Setidaknya Tasya menyelamatkan hidupku saat aku masih kecil. Perhatikan situasi saat kalian mengatakan hal-hal tadi, jangan membuat keributan di depannya.”

Semua orang langsung mengerti.

“Ya, kami semua berjanji untuk merahasiakannya.”

“Tsk tsk, Tasya bisa bersama Kak Andre, jika dia tuli seumur hidupnya, itu juga sepadan.”

Setelah kalimat itu terucap, tawa kembali pecah.

“Sudah, sudah, Tasya setidaknya gadis yang lembut, tidak seperti aku yang bisa bermain-main bersama kalian dengan santai, jangan terlalu berlebihan.”

Mila berjalan mendekat sambil tersenyum dan dengan serius mengumumkan,

“Andre, kamu telah lulus tes dariku.”

“Sekarang aku percaya kamu tidak menyukai Tasya, jadi kita bisa berkencan besok.”

Andre tersenyum tipis, kelembutan di matanya tampak meluap-luap. Dia menjawab dengan suara serak, “Ya.”

Aku tercengang, pikiranku kosong.

Aku merasa dunia telah berhenti berputar.

Tawa mengejek dan sorak sorai semua orang memekakkan telinga. Pada akhirnya, suara itu berubah menjadi suara dengung yang tajam.

“Sayang, sedang memikirkan apa?”

Saat aku masih linglung, Andre sudah memasangkan alat bantu dengarku dengan senyum tersungging di bibirnya, “Kamu jadi bodoh karena terlalu bahagia?”

Sebenarnya memang bahagia.

Pada ulang tahunku yang kedelapan belas, anak laki-laki yang kusukai menyatakan perasaannya padaku, dan kami mengkonfirmasi hubungan kami di depan teman-teman kami.

Rasanya seperti adegan dalam drama idola.

Tetapi sekarang, aku hanya membuka mulut, merasa tenggorokanku kering hingga tidak bisa bicara.

Yang lain ikut berkomentar dengan antusias,

“Tasya, Kak Andre baru saja melepas alat bantu dengarmu dan mengucapkan banyak hal romantis yang menjijikan. Kita semua merinding mendengarnya.”

“Tsk, tsk, seandainya aku juga punya teman masa kecil pasti bagus.”

“Hebat, Bocah.” Mila merangkul bahu Andre dan dengan bercanda memukul dadanya, “Kamu sangat beruntung memiliki gadis selembut dan secantik itu.”

Aku tidak mengatakan apa pun.

Pandanganku menyapu semua orang di ruangan pribadi itu.

Entah tersenyum memberi selamat padaku, atau mengacungkan jempol, beberapa bahkan mengatakan mereka menantikan pesta pernikahan.

Tidak seorang pun menunjukkan sedikit pun tanda-tanda ada sesuatu yang tidak beres, ekspresi mereka sangat alami.