"Ayo May!" Sepeninggal petugas resort, Mas Gun membuka pintu kayu selebar dua meter penuh ukiran khas Bali. Aku membuntuti pria yang mengangkut doa koper besar berisi perlengkapan honeymoon selama lebih dari seminggu ke depan. Reservasi kamar kami bertipe single bed private villa. Di dalamnya terdapat satu kamar tidur dengan ranjang super besar. Juga ranjang kecil di sudut ruangan bersebelahan dengan sofa dengan lima bantal berjajar rapi. Fasilitas lain yang bikin betah adalah bath tub yang view-nya menghadap langsung ke alam. Juga kolam renang pribadi dengan suguhan pemandangan areal persawahan terasering hijau di kejauhan. Lelah hampir setengah harian menempuh perjalanan Jakarta-Bali. Aku menjulurkan kaki di gazebo sudut kolam renang. Di sana sudah tersedia dua handuk juga menu untuk lunch yang ditata manis dalam wadah rajutan unik. "Suka suasananya, May?" Suamiku telah berganti pakaian dengan atasan kaos berbahan katun dan celana santai. "Aku langsung jatuh cinta, Mas." "Sam
"Saya ke toilet dulu, May!" Mas Gun berpamit ke arah berlawanan, usai menjalani prosedur pemeriksaan penumpang di bandara. Ruang tunggu keberangkatan mulai dipadati penumpang dengan tujuan sama. Melirik jam di tangan, jadwal take off kurang lebih satu jam lagi. Aku melangkah ke deretan kursi besi yang hanya terisi satu orang. "Permisi Mbak!" Mengempaskan pinggul tepat di sebelah wanita yang tengah menunduk memainkan tablet, aku menyapa ramah. "Silakan!" balasnya. Sekian detik kami bersitatap, dan detik berikutnya saling terperanjat. "Mbak Purnama!" "Mbak Mayra!" Oh Tuhan. Sesempit inikah Indonesia? Yang terdiri dari jajaran pulau-pulau, sambung menyambung menjadi satu. Lantas harus bertemu dengan masa lalu Mas Gun di tempat ini, saat bulan madu pula. "M--mau pulang ke Jakarta juga?" Kenapa aku yang gugup? Indraguna Prawira sudah sah jadi milikku. Namun, aku wajib waspada. Mantan bisa jadi ancaman dan cobaan. "Iya. Kebetulan, sudah seminggu lebih mengurus bisnis di Seminyak.
"Minum dulu, Mas!" Sebotol air mineral kusodorkan pada pria yang baru turun dari treadmill. Napas Mas Gun terengah dengan cucuran keringat membasah di baju olahraganya. "Makasih, May." Kepala pria tampanku terangkat, menenggak air dalam botol hingga jakunnya bergerak-gerak. Seksi. Mas Gun menjunjung tinggi pola hidup sehat. Sekali bangun subuh, dia tidak akan tidur lagi. Langsung berolahraga seperti ini. Kecuali saat-saat tertentu, hari libur misalnya, atau sewaktu cuaca mendukung untuk nganu ... bangun siang. Hayo siapa yang ngeres? Aku menyambar handuk kecil yang tersampir di pundak Mas Gun, lalu mengelap keringat di kitaran kening dan lehernya. Sudut bibir tebal itu tersungging, pasti senang kumanjakan. "Jangan ditertawakan, Mas! Sekarang, aku sedang belajar menjadi istri yang baik dan benar." Sudah kularang tertawa, dia malah cekikikan. Apanya yang lucu? Kugelitiki perut six pack yang terbalut kaus ketat itu. "Kamu mood booster saya, May." Mas Gun merangkulku keluar dari r
"Eh, Mas. Itu mau dibawa ke mana?" Aku berlari dan merebut keranjang mirip ember yang dibawa Mas Gun keluar dari kamar. "Kok, nggak boleh, May? Maksud saya biar dicuci sama Mbak-mbak di bawah sana." Mungkin suamiku berpikir kalau aku masih belum bisa menyentuh barang berharga tersebut. Sehingga dia sendiri harus turun tangan. "Biar aku saja, Mas. Sekarang barang-barang ini adalah kekuasaanku. Enggak rela dipegang-pegang orang lain." "Sungguh, May? Saya tidak mewajibkan itu kalau kamu merasa terpaksa." "Enggak, kok, Mas. Swear!"Niatnya mau cepat-cepat ngacungin dua jari bentuk V. Eh, keranjang dalam dekapan malah lolos. Berhamburanlah isi di dalamnya, yaitu pakaian dalam milik Mas Gun. Bagaimana ini? Kemarin aku memakai penjepit gorengan untuk memasukkannya ke keranjang khusus pakaian kotor. Untung benda itu sudah kuamankan di tempat tersembunyi. Lalu sekarang? Bismillahirrahmanirrahim .... Membayangkan benda segitiga itu diotak-atik orang lain, bisa jadi dibuat mainan, atau d
"Untung mama enggak jadi pesan kue ke langganan, May. Selain masak, ternyata kamu pintar juga bikin macam-macam kue seperti ini."Mama mertua ikut menata potongan brownies dan kudapan kekinian lainnya pada piring-piring porselen yang berjajar di meja. "Enggak jago, sih, Ma. Cuma belajar dari mami saja." Belajar dari jaman SMP karena ingin menikah muda. Enggak tahunya, enam belas tahun kemudian baru berguna. Langsung mendapat pujian mertua pula. "Begini juga bisa bikin Indra betah di rumah. Kamu pintar memanjakan dia. Dulu, rumah ini hanya untuk numpang tidur saja. Sekarang jadi lebih hangat. Apalagi nanti kalau kalian sudah memiliki anak. Pasti ramai sekali." Anak? Aku meraba perut dibalik celemek ini. Masih rata hingga pernikahan ini telah berjalan selama setahun. Pertanyaan usil mulai berdatangan dari segala penjuru. 'Sudah jadi belum, May?' 'Mana, nih, hasil bulan madu?' 'Indra bisa gak, sih, nembaknya?' 'Jangan menunda-nunda. Ingat! Kamu sudah memasuki usia rawan.' Siapa
'May, dateng, ya, ke acara baby shower Riana.' Pesan WhatsApp itu kubiarkan saja tanpa mengirim balasan. Gamang antara menolak atau menghadiri. Ini adalah kehamilan Riana yang ketiga. Dua tahun lalu, aku masih datang ke acara perayaan tujuh bulanan anak ke-dua. Masih terekam di ingatan saat aku mengelus perut buncit sahabatku. Berharap segera ketularan. "Gerak-gerak, Ri." Aku takjub saat tangan ini merasakan pergerakan di permukaan perut gendut Riana. "Pas USG kemarin, katanya sih, cowok, May! Ini lagi main bola kali di dalam." Bayi ini juga sangat dinantikan, karena dua anak sebelumnya berjenis kelamin perempuan. "Mudah-mudahan, aku cepat ketularan." Usai mengusap perut wanita sepantaranku itu, aku mengusap perut sendiri. Konyol tapi sangat ingin. "Aamiin. Semoga cepat nyusul!" Harapan yang terlontar dari bibir Riana kala itu. Belum sempat mengejar ketertinggalan, aku mendengar kabar baik lagi dari teman terdekat semasa kuliah. Kadang, ada kabar gembira yang disambut suka cita
"May ...." Suara serak Mas Gun memanggil. Aku tak menyahut, malah membekap mulut ini agar tak terdengar isak yang mati-matian kutahan demi melihat benda kecil di telapak tangan kiriku. Testpack dengan strip negatif. Lima hari terlambat datang bulan, kukira akan mengakhiri sebuah penantian lama. Aku begitu percaya diri dan yakin. Namun ternyata masih diuji dengan kesabaran lebih lama lagi. Kupikir ini akan menjadi kado terindah untuk ulang tahun ketiga pernikahan kami. Namun, bercak darah usai tes urine tadi memporak-porandakan angan-angan indah. "Sayang ...." Panggilan lembut itu terdengar lagi. Lampu kamar menyala, Mas Gun kaget mendapatiku sesenggukan di atas karpet dengan punggung menyandar di ranjang. Dia langsung melompat turun memastikan keadaanku. "Kamu kenapa? Ini masih tengah malam, May. Apa kamu mimpi buruk?" Kedua bahuku dipegang olehnya. Benar. Ini seperti mimpi-mimpi buruk sebelumnya tiap kali aku melihat tanda strip satu pada alat tes kehamilan yang sering kubeli
Adakalanya seseorang mampu mengalahkan ketakutannya sendiri demi satu tujuan. Aku salah satunya. Usai memantapkan hati, aku dan Mas Gun sepakat berikhtiar dengan cara lain mengatasi gangguan kesuburan, yakni dengan operasi pengangkatan tuba falopi atau salpingektomi. Mula-mula konsultasi terlebih dahulu, meminta penjelasan manfaat dan resiko pengangkatan. Setelah yakin, aku menjalani prosedur lainnya. Dukungan keluarga dan sahabat menjadi kekuatan sendiri, hingga aku benar-benar nekad dan siap dengan segala resiko yang ada. Mas Gun setia menemani tiap-tiap proses yang kujalani sedari persiapan hingga kami berpisah di ruang operasi. Karena saat tersadar nanti, aku ingin dia yang kulihat pertama kali di sisi. Mataku perlahan terbuka, lamat-lamat memperhatikan sekeliling. Rupanya diri ini telah dipindahkan ke ruangan berbeda. Dapat kurasakan dari temperatur yang tak sedingin beberapa jam lalu. Dokter dan dua tenaga medis masih memantau kondisiku. Memeriksa detak jantung, tekanan da