เข้าสู่ระบบSudah seminggu Dina bekerja di Wijaya Corp. Seminggu penuh diserang tatapan dingin Arka, email 200+, dan kopi hitam tanpa gula yang harus pas suhunya 60°C.
Hari Jumat ini beda. Sejak pagi, suasana kantor heboh. Balon-balon, banner "Anniversary Wijaya Corp ke-15", dan aroma makanan catering mewah memenuhi lantai 38. "Akhirnya Jumat, Din! Malam ini ada pesta kantor di hotel, wajib datang ya," seru Rani, staff HRD yang paling ramah di kantor. Ia menjulurkan undangan digital ke Dina. Dina melirik jam. 17.28. Ia baru saja menyelesaikan revisi proposal ke-5 untuk Arka hari ini. Bahunya pegal, matanya perih. "Eh, tapi Pak Arka bilang aku harus lembur beresin laporan Singapura," jawab Dina pelan sambil mengetik. Rani langsung menutup laptop Dina. "Tutup! Bos besar bilang semua karyawan level manager ke bawah wajib hadir. Katanya buat 'team bonding'. Lagian kamu sekretaris Pak Arka, masa nggak dateng? Itu malah aneh,” ujar Dina. Dina ragu. Tatapan Arka pagi tadi masih terngiang: "Laporan harus di meja saya jam 8 Senin. Tidak ada alasan." Tapi Rani sudah menarik tangannya. "Udah, ganti baju di toilet. Aku pinjemin dress simpel. Kamu nggak mungkin datang pakai blazer kusut gini,” ucap Rani memberi saran. Pukul 19.30, Dina akhirnya berdiri canggung di ballroom hotel bintang 5. Dress hitam selut pinjaman Rani terasa aneh di badannya. Ia bukan tipe yang suka keramaian. Matanya langsung mencari sosok Arka. Dan di sana dia. Di atas panggung kecil, pakai tuxedo hitam yang membuatnya tampak seperti model majalah. Tidak ada senyum. Wajahnya tetap datar saat memberikan sambutan singkat. "Terima kasih untuk kerja keras 15 tahun terakhir. Tanpa kalian, Wijaya Corp bukan apa-apa," ucap Arka. Suaranya tetap rendah dan berwibawa, membuat seluruh ruangan hening. Setelah sambutan, musik pelan mulai mengalun. Karyawan mulai bersulang, tertawa, berjoget. Tapi Arka? Ia duduk di sofa VIP, gelas whiskey di tangan, dikelilingi direktur-direktur lain. Tatapannya kosong, seperti pikirannya ada di tempat lain. Dina mengambil segelas jus jeruk dan duduk di meja pojok. Aman. Jauh dari radar "Es Batu". Sampai jam 21.00. Arka tiba-tiba berdiri dan berjalan lurus ke arah meja bar. Bartender langsung menuang whiskey lagi. Satu, dua, sampai tiga gelas. "Pak Arka, udah cukup," bisik asisten pribadinya yang lama, Pak Budi, dengan cemas. "Besok Bapak ada meeting penting jam 7 pagi,” peringat pak Budi. Arka tidak menjawab. Ia menenggak gelas keempat. Rahangnya mengeras. Dina yang dari jauh bisa melihat ada sesuatu yang salah. Arka bukan pemabuk. Tapi malam ini auranya... hancur. Pukul 22.15. Dina sudah mau pamit ke Rani saat ia melihat Arka sempoyongan berjalan ke arah lift. Tanpa asisten, tanpa pengawal. Wajahnya merah, langkahnya tidak stabil. "Pak Arka?" panggil Dina pelan, lalu berlari kecil mengejarnya. Arka menoleh. Matanya yang biasanya tajam kini sayu dan buram. Ia menyipitkan mata ke arah Dina, seolah mencoba mengingat siapa dia. "Kamu... sekretaris baru," gumamnya. Lidahnya sedikit cadel. "Dina, kan?" "Benar, Pak. Bapak mau ke mana? Biar saya antar," kata Dina, mencoba meraih lengannya. Arka menepis tangannya kasar. "Jangan sentuh saya. Saya bisa jalan sendiri,” tolak Arka. Pintu lift terbuka. Arka masuk dan menekan tombol lantai 28. Lantai kamar hotel, bukan lantai kantor. Dina panik. Kalau bosnya kenapa-kenapa di kamar sendirian, besok dia yang disalahin. Dengan nekat, Dina ikut masuk sebelum pintu tertutup. "Maaf, Pak. Saya cuma mau memastikan Bapak sampai kamar dengan selamat. Itu tugas saya,” ucap Dina dengan yakin. Arka bersandar di dinding lift. Napasnya berat. "Tugas kamu... berisik," katanya, tapi kali ini tanpa nada marah. Lebih seperti keluhan orang mabuk. Ding Lantai 28. Koridor hotel sepi dan remang-remang. Arka berjalan sempoyongan, kartu kunci di tangannya hampir jatuh. Dina buru-buru mengambilnya. "Kamar 2808, Pak. Ini ya?" tanya Dina sambil membuka pintu. Begitu pintu terbuka, Arka langsung melepas dasinya dan menjatuhkan diri ke sofa. "Air... putih," perintahnya singkat. Dina menuang air dan menyodorkannya. Arka meminumnya habis, lalu menatap Dina lama. Tatapan itu aneh. Tidak dingin seperti biasanya. Lebih... terluka. "Kamu mirip dia," gumam Arka tiba-tiba. Tangannya terangkat, hampir menyentuh pipi Dina tapi berhenti di udara. Jantung Dina berdetak kencang. "Maaf, Pak? Maksud Bapak siapa?" Arka tidak menjawab. Ia menarik Dina ke bawah, membuatnya duduk di tepi sofa bersamanya. Jarak mereka terlalu dekat. Dina bisa mencium wangi whiskey dan parfum woody yang sama dari minggu lalu. "Jangan pergi," bisik Arka. Kepalanya jatuh di bahu Dina. Berat. "Satu malam saja... jangan pergi seperti dia,” pinta Arka dengan suara rendahm Dina membeku. Ini melanggar batas. Ini bosnya. Tapi ia tidak tega mendorong pria yang terlihat rapuh seperti ini. Tangannya yang awalnya mau mendorong, malah mendarat canggung di punggung Arka, menepuk pelan. "Baik, Pak. Saya nggak pergi," ucap Dina pelan, suaranya bergetar. Arka mendengus pelan, seperti lega. Beberapa menit kemudian, napasnya teratur. Ia tertidur. Benar-benar tertidur di bahu Dina. Dina menatap langit-langit. Otaknya berisik. "Ini nggak benar. Aku harus bangunkan dia, panggil Pak Budi..." Tapi ia tidak bergerak. Arka terlihat damai saat tidur. Tidak ada tatapan es. Tidak ada perintah dingin. Hanya manusia biasa yang lelah. Jam menunjukkan 23.40. Mata Dina sendiri mulai berat. Sofa itu empuk, AC-nya dingin, dan kepala Arka di bahunya terasa... anehnya nyaman. "Sebentar aja," gumam Dina sambil memejamkan mata. "Aku jaga dia sampai Pak Budi datang,” ungkap Dina berbicara seorang diri. Itu kata terakhir yang ia ingat sebelum gelap. Pagi harinya, sinar matahari menusuk kelopak mata Dina. Kepalanya pusing. Ia mengernyit, merasakan sesuatu yang berat menindih pinggangnya. Dina membuka mata perlahan. Dan langsung membeku. Ia tidak ada di sofa. Ia ada di tempat tidur king size. Selimut putih menutup tubuhnya sampai dada. Dan di sampingnya... Arka. Dada bidangnya telanjang, hanya ditutup selimut sebatas pinggang. Satu lengannya melingkar di pinggang Dina, menariknya erat. Wajah dingin itu kini terlihat damai saat tidur, beberapa senti dari wajahnya. Gaun hitam Dina semalam masih dipakai, tapi resleting belakangnya... terbuka setengah. Dina menahan napas. Jantungnya seperti mau copot. Potongan ingatan semalam berputar: whiskey, bahu, "jangan pergi", lalu gelap. Ia menoleh ke meja nakas. Di sana ada map cokelat. Dan di atas map itu... surat nikah. Atas nama Arkana Wijaya dan Dina Larasati. Tanggalnya: kemarin malam. Dina memejamkan mata erat. "Ya Allah... ini mimpi kan? Ini pasti mimpi buruk,” ucap Dina sambil menepuk kedua pipinya keras. Tapi cengkeraman tangan Arka di pinggangnya terasa nyata. Hangat dan terlihat posesif. Pintu kamar mandi terbuka. Pak Budi masuk, membeku saat melihat pemandangan di ranjang. Wajahnya pucat. "Pak... Bu Dina..." gumamnya pelan. Arka mengernyit dan membuka mata. Tatapan esnya langsung bertemu dengan mata Dina yang lebar karena panik. Hening selama 3 detik yang terasa seperti 3 jam. Lalu Arka menyipitkan mata, menatap surat nikah di nakas, lalu menatap Dina lagi. Ekspresinya tidak berubah. Tetap datar dan dingin. Tapi kata pertama yang keluar dari mulutnya membuat darah Dina berhenti mengalir. "Jadi, sekarang kamu istri saya!”Jam 1.15 pagi. Angin dari jendela belakang nyusup masuk. Dingin. Baju bayi pink yang jatuh di meja masih tergeletak di lantai. Dina berdiri. Kaki telanjangnya injak keramik dingin. Matanya nggak lepas dari kaca jendela. Kosong. Nggak ada siapa-siapa. Cuma bayangan pohon mangga yang goyang.Arka dari kasur nahan napas. "Din. Jangan."Dina nengok. "Mas takut?"Arka: "Aku takut kamu kenapa-kenapa. Aku nggak bisa jalan cepet kalau ada apa-apa."Dina jalan pelan ke arah jendela. Tangannya gemetar, tapi dagunya naik. "Kalau itu Mama, Mas. Masa aku diem aja."Jari Dina buka gagang jendela. _Krek_. Angin malam masuk lebih kenceng. Bau tanah basah + melati. Nggak ada siapa-siapa. Cuma ada amplop coklat kecil diselipin di jeruji. Basah kena embun. Dina ambil. Tangannya dingin. Di depan amplop ditulis pake spidol merah: _UNTUK ANAK RATIH WIJAYA._Arka: "Buka, Din."Dina sobek pelan. Di dalamnya cuma ada 1 benda. Liontin kecil. Bentuknya jangkar. Sama persis kayak liontin 'R.W' yang ada di l
Tok. Tok. Tok.Jam 12 malam. Dina bangun kaget. Arka masih merem, keringat dingin.Dina: "Mas?" Nggak jawab. Tidurnya kelelahan.Ketukan lagi. Lebih kenceng. Tok tok.Dina pegang sapu, ngintip dari jendela. Motor matic. Cewek pake jaket ojek online, helm full face. Nggak keliatan muka.Dina buka pintu dikit, rantainya masih kepasang. "Siapa?"Cewek itu buka helm. Rambut pendek sebahu. Mata... mata Alina banget. Tapi lebih dingin.Cewek: "Mbak Dina? Saya Rani. Fisioterapisnya Mas Arka."Dina kaku. Darahnya dingin. Pesan WA Alina siang tadi: "Tanya aja ke fisioterapis kamu besok kenapa dia tau semua jadwal Arka."Dina: "Jam 12 malam ngapain ke sini, Mbak?"Rani: "Saya mau ngaku. Saya adik Ratu. Saya yang nyuntik Mas Arka pake racun pelumpuh 3 hari sebelum dia ditusuk Alina. Maaf, Mbak."Dunia Dina berputar. Tangannya gemetar pegang sapu.Dina: "KAMU GILA?! KAMU YANG BIKIN MAS ARKA HAMPIR MATI?!"Arka kebangun. Dia liat Rani. Napasnya berat. "Kamu..."Rani masuk tanpa diizinin. Dia lepas
Jam 6 pagi. RSUD Dr. Soetomo.Arka duduk di kursi roda. Kaki kanannya masih dibalut perban tebal. Dokter fisioterapi, Mbak Rani, jongkok depan dia.Mbak Rani: "Pak Arka, hari ini kita coba berdiri 10 detik. Nggak usah malu kalau jatuh. Saya nangkep."Arka: "10 detik doang? Saya dulu lari marathon, Mbak."Mbak Rani: "Dulu Bapak CEO. Sekarang Bapak pasien. Bedanya, CEO nggak pernah belajar jatuh. Pasien harus."Arka pegang parallel bar. Keringat dingin. Kaki kanan gemetar. Dia paksa berdiri. Satu. Dua. Tiga detik... lututnya tekuk.Dina yang dari tadi diem di pojok langsung lari. Dia nangkep badan Arka sebelum nyium lantai.Dina: "Mas! Nggak usah maksain!"Arka: "Aku nggak mau kamu ngurusin aku seumur hidup, Din. Aku mau jalan lagi. Demi kamu. Demi Dedek."Dina diam. Dia tau "Dedek" itu nama bayi mereka yang nggak jadi lahir. Arka masih sebut tiap malam.Dina: "Ya udah. Kita coba lagi. Tapi pelan-pelan. Aku di sini. Terus."Arka senyum pahit. "Kamu masih mau di sini, padahal aku udah ng
Jam 8 pagi. Pengadilan Negeri Surabaya. Ruang Cakra 2 sesak.Dina duduk di kursi terdakwa. Borgol lepas sebelah. Perut 6 minggu belum keliatan, tapi tangannya nggak lepas dari liontin 'R.W'.Hakim: "Sidang lanjutan dibuka. Saksi dari terdakwa."Pintu kebuka. Perawat dorong kursi roda. Nenek kurus, muka penuh luka bakar, tabung oksigen "tit tit" tiap 3 detik.Ruang sidang bisik-bisik: "Itu napi hukuman mati Mbah Sumi!"Jaksa: "Keberatan! Saksi terpidana mati!"Hakim: "Diam. Sumpah dulu, Bu."Nenek buka kerudung. Bekas luka bakar bentuk jangkar. Matanya... mata Dina. "Demi Allah saya bersumpah... Saya Ratih Wijaya."Dina langsung berdiri. Borgol bunyi. "Ma..." Suaranya pecah.Alina dari kursi pengunjung teriak: "BOHONG!! KAMU MATI DIBAKAR 30 TAHUN LALU! GUE YANG NYIRAM BENSIN!"Ratih nengok. Senyum getir. "Iya, Nak. Kamu umur 5 tahun disuruh Mama kamu, Ratu. Mama masih inget kamu nangis habis itu."Hakim ketok palu. "Saksi, cerita."Ratih tarik napas pake oksigen. "30 tahun lalu saya is
Jam 8 pagi. Pengadilan Negeri Surabaya. Ruang Cakra 2.Dina masuk pake baju tahanan orange + borgol. Perutnya belum keliatan, tapi ia pegang terus. Di belakang, 200 anak yatim duduk baris paling depan. Bawa poster: "BEBASKAN BU DINA. IBU KAMI."Jaksa: "Dakwaan korupsi 5 Miliar, Pasal 2 UU Tipikor. Hukuman minimal 4 tahun."Hakim ketok palu. "Silakan Jaksa bacakan dakwaan."Jaksa puter video. Isinya: CCTV transfer + tanda tangan Dina 15 Maret. Ruang sidang riuh. "Penjara! Penjara!"Dina diem. Ia liat ke pintu. Nunggu Arka.Pintu kebuka. Arka masuk. Pincang parah. Tongkat. Baju kemeja putih kebesaran nutupin perban di rusuk. Wajah pucat tapi mata tajam.Hakim: "Saksi Arka Wijaya, suami terdakwa. Sumpah dulu."Arka angkat tangan. Suaranya serak: "Demi Allah saya bersumpah..."Pengacara Alina: "Keberatan Yang Mulia! Saksi punya konflik kepentingan! Dia pasti bohong buat bela istri!"Arka nengok ke pengacara. "Saya nggak bohong. Saya bohong kalau saya diem liat istri + anak saya difitnah."
Jam 4.30 pagi. Rutan Kelas 1 Surabaya. Azan subuh.Dina sujud terakhir. Baru mau duduk... perutnya mules. Dunia muter. Ia jatuh lemes di sajadah. "Ya Allah..."Napi sebelah: "Bu Dina! Sipir! Bu Dina pingsan!"Sipir lari, bawa Dina ke klinik rutan. Dokter jaga: nenek-nenek 50an, muka jutek.Cek tekanan. Cek denyut. Dokter liat tespek bekas yang Dina muntahin 3 hari lalu. "Tespek positif. Bu Dina hamil 6 minggu."Dina melek. Air matanya jatuh. "Hamil? Saya... saya sama Mas Arka..."Dokter: "Selamat ya Bu. Tapi..." Dokter liat rekam medis. Mukanya berubah. "Vitamin prenatal Ibu yang tiap hari... ini bukan vitamin. Ini obat Cytotec. Obat penggugur kandungan."Dina kaku. "Apa Bu?"Dokter bisik: "Ada yang ganti botol Ibu dari 1 minggu lalu. Dosis kecil tiap hari biar janin lemah. Kalau nggak dikasih obat penguat + infus 3x24 jam, janin nggak kuat, Bu. Bisa keguguran."Dina pegang perutnya. Belum gede, tapi dia udah sayang. "Nak... maafin Ibu ya..."Sipir: "Bu, siapa yang ganti vitamin Ibu?"







