INICIAR SESIÓN----
Hari ke-24, Velia hamil 20 minggu. Sudah setengah perjalanan, sudah 5 bulan. Perut sudah sebesar semangka besar yang bulat sempurna, jalan sudah seperti pinguin lucu.Malam itu jam 8 malam, habis sholat Isya, Velia duduk di atas ranjang dengan perut semangka, iseng membuka YouTube, menonton video proses melahirkan normal yang ada di beranda. Video ibu-ibu bule teriak kesakitan, nangis, berkeringat, berdarah, dokter teriak push push.Velia yang penakutnya level dewaPukul lima pagi, ruko sudah dibuka, tetapi Velia belum menggoreng.Bukan karena ia masih lemas. Tubuhnya sudah pulih setelah istirahat sehari kemarin. Kepalanya sudah tidak pening, tangannya sudah tidak gemetar. Ia tidak menggoreng karena ia sedang menunggu Bu RT.Semalam, Bu RT mengirim pesan melalui Arga. Pesannya singkat, “Velia, besok pagi datang ke rumah, ada yang mau dibicarakan.” Velia tidak bisa tidur memikirkan pesan itu. Ia takut Bu RT menagih utang. Ia memang masih memiliki utang kepada Bu RT. Utang itu bukan utang uang sewa, melainkan utang budi.Dulu, ketika Velia pertama kali berjualan donat, Bu RT yang meminjamkan kompor, meminjamkan minyak, dan meminjamkan tempat untuk menggoreng ketika gas Velia habis. Dulu, ketika Velia pingsan di pasar, Bu RT yang menggendongnya ke warung Bu Siti dan membayarkan teh manisnya. Dulu, ketika ruko tutup sehari, Bu RT yang membawakan bubur.Velia tidak pernah menghitung berapa besar utang budi itu. K
Pukul lima pagi, ruko masih tertutup.Velia tidak langsung membuka ruko seperti biasa. Bukan karena ia malas, melainkan karena Bu RT datang lebih dulu dan melarangnya berjualan. Bu RT berkata, “Velia, kamu baru pingsan kemarin. Hari ini istirahat dulu. Kalau kamu pingsan lagi, siapa yang mengurus Arka?”Velia menuruti larangan itu. Ia duduk di kursi tinggi di dalam ruko, bukan di depan wajan. Kepalanya masih pening, tetapi sudah tidak separah kemarin. Semalam ia tidur di Blok C No 12 dan berhasil tidur nyenyak, karena Arka sudah tidak demam dan Bima sudah memakai sepatu baru yang tidak lagi jebol.Arga yang biasanya membungkus, hari ini mengambil alih menggoreng. Ia menggoreng lima puluh biji, bukan seratus biji. Ia menggoreng dengan pelan, karena ia tidak terbiasa memegang wajan sebesar itu. Beberapa pisang gosong di pinggirnya, karena Arga lupa membalik. Velia yang melihat itu tidak marah. Ia justru tertawa kecil, karena baru pertama kali ia melihat Arga
Pukul lima pagi, ruko masih tertutup.Velia belum bangun. Bukan karena ia malas, melainkan karena tubuhnya belum pulih setelah dua malam tidak tidur. Malam pertama ia habiskan untuk mengompres Arka yang demam. Malam kedua ia habiskan untuk membersihkan muntah Arka, mengganti bajunya yang basah, lalu mengompresnya lagi hingga anak itu tertidur menjelang subuh.Bu RT sudah berpesan semalam, “Velia, kalau kamu pingsan lagi di pasar, siapa yang mengurus Arka dan Bima?”Velia menuruti pesan itu. Ia tetap berbaring di Blok C No 12. Kepalanya masih pening, tetapi pandangan matanya sudah tidak lagi berkunang-kunang seperti kemarin. Semalam ia tidur cukup nyenyak, karena Arka sudah tidak demam dan akhirnya bisa tidur sendiri tanpa menempel di dadanya.Bima bangun lebih dulu. Ia memeriksa sepatunya. Sepatu hitam SMP-nya masih jebol di bagian ujung. Lubangnya justru semakin besar, karena kemarin ia memakai sepatu itu untuk berlari ke pasar ketika mendengar ibunya pingsan. Kaus kakinya kini terli
Pukul lima pagi ruko sudah dibuka, tapi Velia belum goreng. Bukan karena dia malas. Tapi karena badannya lemas dari semalam, karena dia nggak tidur dua malam berturut-turut.Malam pertama dia nggak tidur karena Arka demam. Malam kedua dia nggak tidur karena Arka demamnya naik lagi, sampai jam tiga pagi Arka muntah. Velia yang bersihin muntahnya, yang gantiin baju Arka yang basah, yang kompres lagi sampai Arka tidur. Jadi dua malam dia nggak tidur sama sekali.Arga yang liat Velia lemas, bilang, "Bu, hari ini nggak usah jualan dulu Bu, istirahat aja."Velia geleng, karena dia kepikiran uang seragam SMP Bima yang kemarin udah dicuci tapi sepatu Bima udah mulai jebol di ujungnya. Kalau hari ini nggak jualan, besok sepatu Bima nggak kebeli. Jadi Velia maksa buka ruko, walau kepalanya pusing.Bima bangun jam lima pagi, liat ibunya pucat, langsung ngambil alih goreng. Bukan karena Bima disuruh. Tapi karena Bima liat tangan Velia yang gemetar itu lebih parah dari kemarin. Kemarin gemetar kar
Pukul lima pagi ruko belum dibuka, karena Velia belum bangun. Bukan karena dia malas. Semalam dia baru tidur jam tiga pagi, karena Arka demam lagi.Arka yang udah umur tiga tahun itu demamnya naik turun dari jam sepuluh malam. Badannya panas, tapi tangannya dingin. Velia kompres pakai handuk basah, handuknya diganti tiap setengah jam, karena kalau nggak diganti handuknya jadi panas juga.Arga nggak tidur juga semalam, karena dia harus gantian kompres. Jam satu malam Arga yang jaga, jam dua malam Velia yang jaga. Jadi dua-duanya nggak tidur. Makanya jam lima pagi ruko masih tutup, papan tulis kecilnya masih tulisan kemarin: SERAGAM SMP WANGI.Bima bangun jam lima pagi, liat ruko masih tutup, langsung panik. Biasanya jam lima pagi ibunya udah goreng. Hari ini wajannya dingin."Bu, Arka kenapa Bu?" tanya Bima sambil pegang dahi Arka yang panas.Velia jawab pelan, suaranya serak karena semalam dia nangis sambil kompres, "Demam Kak, dari semalam."Bima langsung nggak jadi berangkat SMP jam
Pukul lima pagi ruko sudah dibuka, tapi tangan Velia gemetar karena semalam dia tidak tidur sama sekali. Bukan karena Arka rewel. Arka tidur nyenyak di kardus yang sudah dilapisin sarung. Tapi karena dari jam satu malam tadi dia terus kepikiran seragam SMP Bima yang masih bau minyak goreng, padahal besok Bima harus pakai seragam itu lagi ke SMP Negeri 1.Minyak goreng yang semalam masih belum diganti, karena Velia tidak sempat menggantinya. Bukan karena malas. Tadi malam dia harus gendong Arka yang demam, sambil nungguin Arga yang belum pulang dari pangkalan karena motor listriknya mogok di jalan. Jadi minyak itu dibiarkan saja, sampai paginya bau tengiknya masih nempel di celemek biru merah yang sudah dia pakai tiga hari berturut-turut, karena celemek satunya lagi masih basah belum kering.Bima bangun jam lima pagi, bukan jam satu lagi kayak dulu. Sejak SMP, dia bangunnya lebih siang. Dia ambil seragam putih biru SMP-nya yang digantung di paku dinding ruko. Pas dipegang, dia diem. Se







