17. Carikan jodoh

"Kita isi minyak sebentar ya pak," ucap sopirnya ketika mereka baru selesai kembali dari luar kota.

Attar melihat jam digital yang ada di dalam mobilnya, yang sudah menunjukkan jam 1 malam. Pria itu menganggukkan kepalanya. 

Mobilnya berhenti di sebuah pom bensin yang buka 24 jam.

Attar duduk menyandarkan punggungnya di kursi yang ada di belakang sopir. Matanya terbuka lebar saat melihat gadis yang mengisi minyak solar di tangki mobil truk.

Attar menggelengkan kepalanya dan mengusap wajahnya dengan kasar. "Kemanapun aku pergi, mengapa selalu melihat wajah gadis itu," ucapnya yang mengusap wajahnya dengan sangat keras dan mengacak-acak rambutnya. Ia merasa bahwa ada yang tidak benar dengan dirinya.

"Ada apa pak?" Tanya supirnya yang sudah duduk di kursi kemudinya.

"Saya hanya lelah, jalan," ucapnya yang memijat-mijat pelipis keningnya. "Aku sangat yakin i