BAB 2: Saling Memeluk Intim

Jam menunjukkan pukul 2.10 pagi ketika Naila tiba di vila mewah itu. Udara dingin masih menempel, embun menutup kaca mobilnya. Langit gelap, hanya sedikit semburat biru dari timur. Vila tampak sunyi, namun cahaya samar terlihat dari dalam.

Dengan tangan gemetar ia mengetik kode pintu. Bunyi klik terdengar, lampu ruang tamu menyala otomatis, menyingkap marmer pucat dan kekacauan yang mencolok, jas pria di kursi, sepatu hak tinggi tergeletak, lingerie hitam di tangga.

Rasanya seperti masuk ke dalam naskah sandiwara murahan. Tapi tak ada yang lucu. Tidak malam ini.

Jarak dari ruang tamu ke kamar tak sampai lima meter, tapi bagai lorong gelap yang memanjang tanpa ujung. 

Bahkan dari ujung lorong, Naila bisa mendengar suara erang diikuti bisik manja percakapan. 

Setiap potongan kain di lantai seperti narasi visual dari sesuatu yang begitu mendesak dan liar. 

Pintu kamar sedikit terbuka, dan Naila berhenti. Tangannya gemetar saat menyentuh kenop pintu, seperti menyentuh bara api.  Tangannya mendorong pintu yang tidak tertutup rapat. Engsel berderit, dan pemandangan di dalam menghantam Naila.

Sepasang tubuh telanjang, saling melilit dalam keintiman panas yang membuat jantungnya runtuh.

“...ah, istrimu menolak ini?” bisik sang perempuan diikuti erangan dan tawa manja.

“Ada bagusnya dia menolak,” jawab sang pria yang semakin meyakinkan Naila bahwa itu adalah suaminya. “Jadi aku bisa lebih menikmati tubuhmu.”

“Mhm… Lebih enak sama aku?”

“Lebih enak sama kamu,” jawab Rama diikuti sebuah geraman.

“Ughh … kalau begitu, kenapa kamu menikahinya? Ceraikan saja dia, jadi kita bisa bermain dengan bebas,” ucap wanita itu di sela kenikmatannya.

Rama tampak berhenti sejenak, mencium bibir sang wanita, lalu berkata, “Aku hanya ingin menaklukkannya, sekarang dia sudah di genggamanku, jadi aku tidak butuh dia lagi. Tinggal tunggu waktu yang tepat untuk menceraikannya.”

Setelah itu, Rama kembali bergerak di atas tubuh sang wanita, membuat mereka kembali mengerang dalam irama yang semakin cepat.

Naila membeku. Dadanya sesak. Tangan yang menggenggam kusen pintu mencengkeram begitu kuat hingga memucat, meninggalkan jejak merah di telapak.

Suara petir yang menggema di kejauhan terdengar lebih sunyi dibanding jeritan dalam hatinya.

Dalam detik itu, semua tahun-tahun bersama Rama kembali menyeruak. 

Delapan tahun. Dari mahasiswa idealis hingga pasangan suami istri yang selalu dikagumi. Dari perjuangan skripsi, kafe kecil tempat mereka bertukar mimpi, sampai janji suci di altar putih.

Naila teringat pada senyum laki-laki itu saat melamar, pada malam-malam penuh tawa dan pelukan.

Semua itu retak malam ini. Berkeping-keping.

Naila membalikkan badan. Tak ada isak. Hanya napas tercekat dan langkah tergesa menuju mobil. 

Udara luar masih menusuk, tapi yang membekukan adalah kenyataan yang terus berputar di pikirannya. 

Naila menyetir tanpa tujuan, seperti sedang mencoba melarikan diri dari dirinya sendiri.

***

Hampir 1 jam lebih sudah Naila duduk di salah satu bar kecil di kawasan Senopati. Entah berapa botol yang ia minum dan kepalanya mulai terasa pusing. 

Kepala Naila berat, seperti ada palu godam yang terus mengetuk pelipisnya. Gelas terakhir yang ia genggam pun jatuh begitu saja ke meja, isinya tumpah setengah, membuat noda basah bercampur aroma asam alkohol. 

Tawa pria-pria di meja sebelah terdengar seperti gema aneh dari lorong kosong, membuat Naila semakin ingin kabur dari realitas. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, lalu mengusap rambutnya yang lengket keringat. 

“Aku nggak bisa pulang… aku nggak bisa lihat dia lagi,” bisiknya lirih, setengah pada dirinya sendiri, setengah pada udara yang berat dengan asap rokok.

Seorang bartender yang sejak tadi mengawasinya mendekat, meletakkan segelas air putih di depannya. 

“Mbak, mungkin lebih baik istirahat dulu. Kalau butuh saya bisa panggil taksi,” katanya hati-hati.

Naila hanya mengangguk samar. Tubuhnya digerakkan oleh insting, bukan kesadaran. 

Dengan langkah terhuyung ia keluar dari bar, melewati lampu-lampu kota Jakarta yang menyilaukan matanya. 

Jalanan terasa bergoyang, seakan trotoar pun ikut mabuk bersamanya.

Tanpa rencana, tanpa tujuan, ia menghentikan taksi pertama yang lewat.

“Hotel… hotel yang bagus, yang ada di deket sini,” ucapnya terbata. Supir hanya melirik lewat kaca spion, lalu mengemudi ke arah Sudirman.

Beberapa menit kemudian, Naila berdiri di lobi hotel bintang lima, tubuhnya nyaris roboh ditelan kelelahan. 

Kilau marmer putih, chandelier megah, dan aroma bunga segar di vas kristal terasa asing, kontras sekali dengan hatinya yang remuk. 

Resepsionis menyambut dengan senyum profesional, meski tatapannya sempat berhenti sejenak pada kondisi Naila yang kacau.

Dengan suara serak, Naila hanya berkata, “Satu kamar… apa aja. Tolong.”

Usai mendapat kartu kamar, Naila menuju lift dengan langkah gontai.

Di dalam lift, Naila memencet lantai yang tertera di kartu. Lampu hijau menyala. Ia menyandarkan kepala ke dinding logam, dingin dan sunyi. 

Matanya berat, tubuhnya lelah, bukan karena mabuk semata, tapi karena beban kehilangan yang belum selesai dibicarakan.

Ketika pintu lift terbuka, ia melangkah pelan ke lorong hotel yang hening, dengan dinding krem dan karpet empuk yang seolah mengajak siapa pun untuk melupakan dunia.

Tapi Naila tahu, tidur pun tak akan cukup untuk membuatnya lupa.

Naila menatap angka kamar sambil bergumam, “Delapan… sembilan… satu… sembilan.”

Kartu akses ditempelkan, tapi sebelum terdengar bip, pintu justru terbuka dari dalam.

Naila membeku.

Dari balik pintu, aroma pinus yang familiar menyergapnya. Belum sempat bereaksi, sebuah tangan besar menariknya masuk.

Pintu menutup cepat, tubuhnya terbentur, dan siluet tinggi menghimpitnya dalam gelap. Napas hangat pria itu terlalu dekat, hingga bibirnya langsung dibungkam ciuman kasar yang membuatnya tersentak.

“Mmmph!” Naila menggeliat, panik, tubuhnya mencoba melawan tapi tak cukup kuat. Alkohol telah melemahkannya.