Bab 7: Tak Akan Pernah Dimaafkan

Genggaman Rama pada tangan Naila begitu kuat, seolah tulang mungil istrinya bisa patah kapan saja. Sakit menjalar dari pergelangan hingga siku, membuat wajah Naila meringis meski ia berusaha menahannya. Urat-urat di tangan Rama menonjol, menegaskan betapa kerasnya ia mencengkeram.

Dari kursinya, Galih melirik sekilas. Tatapannya jatuh pada tangan Naila yang terjerat. Rahangnya menegang, tapi segera ia alihkan pandangan, seolah bukan urusannya.

Berbeda dengan Anindya Santosa, tante Rama, yang justru menghela napas panjang sambil tersenyum sinis.

“Naila, maaf kalau terdengar kasar,” kata Anindya, nada manis tapi menusuk. “Kalian sudah menikah bertahun-tahun. Kok belum punya anak juga? Kalau bukan karena Rama ngotot nikah sama kamu, kira-kira keluarga kamu bisa masuk keluarga Santosa?”

Ruangan mendadak kaku. Kilau lampu kristal terasa dingin menusuk.

“Kamu harusnya bersyukur,” lanjut Anindya, matanya menyapu tubuh Naila dari ujung rambut sampai kaki, menilai seperti barang dagangan. “Kalau kamu nggak mau kasih anak, banyak perempuan lain yang rela. Jangan salahkan siapa-siapa kalau posisimu tergantikan nanti.”

Maira, sang kepala keluarga, akhirnya angkat suara. “Anindya, cukup.” Kalimat sederhana tapi bertenaga. Anindya pun diam, meski matanya masih penuh kebencian.

Maira lalu menoleh ke Naila dengan senyum hangat. “Kalian masih muda. Kalau belum mau punya anak, tidak apa-apa. Jangan memaksa. Kalau kamu mau kerja, silakan. Yang penting jangan sampai kelelahan.”

Naila mengangguk sopan, meski dadanya tercekat. “Iya, Eyang.”

Suasana mencair perlahan, tapi Rama langsung menarik tangan Naila lebih keras, menyeretnya keluar ruangan. Tatapan orang-orang mengikuti, namun ia tak peduli. Mereka menembus taman menuju gazebo di halaman belakang, aroma kamboja bercampur tanah basah mengiringi langkah terburu-buru itu.

Begitu tiba, Rama melepaskan genggaman dengan kasar. “Naila, kamu gila? Mau semua orang tahu kita bertengkar?”

Naila mengusap pergelangan tangannya yang memerah, menatap suaminya dengan dingin. “Aku cuma jujur.”

“Jujur?” suara Rama meninggi. “Mau aku telepon ayahmu sekarang?”

Nama itu membuat tubuh Naila kaku. Harist Jayantaka, ayahnya, sedang sakit parah. Dokter melarangnya stres. Naila memang berniat menceraikan Rama, tapi bukan begini caranya.

“Jangan berani!” desisnya. “Yang selingkuh kamu, Rama. Kamu nggak berhak sok benar.”

Rama mengepalkan tangan. Sekilas wajahnya diliputi rasa bersalah, tapi cepat ia tutupi dengan amarah. “Aku janji nggak akan terulang lagi. Kalau kamu nggak mau lihat Jessie, aku pecat dia. Apa lagi yang kamu mau?”

Naila tertawa lirih, getir, tawanya hampa seperti kaca retak. Bayangan Rama bersama Jessie membuat perutnya mual. “Aku nggak akan pernah memaafkanmu.”

Kata-kata itu bagai vonis.

Rama terdiam sesaat, lalu berusaha melunak. “Ya sudah, jangan bahas sekarang. Anak bisa ditunda. Kalau kamu mau kerja, aku minta sekretarisku carikan posisi di Santosa Group.”

Naila menoleh, tersenyum miring. “Kamu pikir aku boneka yang bisa kamu atur?”

Otot rahang Rama menegang. “Aku ini justru ngalah, Naila. Kamu maunya apa?”

“Berhenti sok pengertian.” Suaranya bergetar menahan amarah. “Aku nggak mau punya anak karena aku mau cerai. Aku mau kerja supaya bisa lepas dari kamu.”

Kata-kata itu menghantam Rama seperti pukulan telak. Ia menatap Naila lama, dan untuk pertama kalinya, ia merasakan ketakutan kehilangan.

Sejak hari pernikahan, Rama merasa Naila sudah menjadi miliknya sepenuhnya. Di matanya, istrinya hanyalah burung kecil yang ia masukkan ke dalam sangkar emas. Sayapnya memang tak dipatahkan, tapi terbang tetap mustahil.

Ia memberinya pakaian indah, rumah megah, perhiasan, pelayan yang siap 24 jam. Semua ada, kecuali kebebasan.

“Selama aku nggak setuju, pernikahan ini nggak akan berakhir. Kamu mau lapor soal perselingkuhan sekalipun, kamu punya bukti?” suara Rama datar, yakin, seperti raja yang merasa takhtanya tak mungkin goyah.

Naila mundur selangkah, tubuhnya gemetar. Lampu taman berpendar temaram, bayangan dedaunan bergoyang, membuat gazebo itu tampak seperti jerat yang menelan dirinya. Tatapannya kini menyala, membakar Rama dengan jijik.

Delapan tahun Naila habiskan mencintai pria ini, delapan tahun menahan luka dengan harapan bisa sembuh. Dan malam ini, yang berdiri di hadapannya hanyalah sosok asing dibungkus keangkuhan.

“Kamu menjijikkan, Rama!”

Kata itu memecah keheningan malam. Sorot jijik itu menusuk ego Rama. Tangannya spontan meraih dagu istrinya, memaksa wajah itu menatapnya. Jemarinya kasar, meninggalkan perih.

“Aku ngerti kamu marah. Tapi aku nggak mau dengar kata-kata itu lagi,” ujarnya ketus.

Naila menepis kuat. “Jangan sentuh aku! Kamu kotor!”

Rama tertawa getir. “Kotor?” Tubuhnya mendesak, menekan Naila ke tiang kayu gazebo. Dengan cepat, ia menunduk, mencium paksa.

Naila memberontak, menoleh, hingga bibirnya hanya mendarat di pipinya—meninggalkan jejak panas menyakitkan.

“Lepaskan aku, Rama!”

“Asal kamu berhenti ngomong yang nyakitin aku.”

“Nggak akan!”

“Kalau begitu, aku punya cara bikin kamu diam.” Tangannya kembali mencengkeram dagu Naila, lebih keras.

Namun sebelum bibirnya kembali mendarat, terdengar suara batuk pelan dari belakang.

“Rama, aku ganggu, ya?”

Tubuh Rama menegang. Galih berdiri di pintu gazebo, ekspresinya datar tapi menusuk. Sorot matanya geli, meremehkan.

Rama memaksa tersenyum. “Nggak. Om Galih ada perlu?”

“Nenek kalian nyuruh manggil buat makan malam,” jawab Galih.

“Oh. Terima kasih, Om.”

“Bukan masalah.” Mata Galih melirik cepat ke arah bekas merah yang masih terlihat di dagu Naila. Ada ejekan samar dalam sorot matanya ketika ia kembali menatap Rama. “Tapi seharusnya kamu ingat, ini rumah keluarga. Jaga sikapmu.”

Rama merapat, berdiri di antara mereka. “Aku paham, Om.”

Galih hanya terkekeh. “Ayo, makan.”

Begitu ia pergi, Naila buru-buru keluar. Rama meraih tangannya, tapi ditepis. Ia mempercepat langkah, lalu menggenggam lengan istrinya lagi. “Jangan bikin ribut, atau aku bilang ke ayahmu!”

Naila terdiam. Nama ayahnya bagai borgol.